第二天醒来的时候，他浑身赤裸地躺在床上，身体完全没有休息过的感觉。　腰部和髋部都有种接近于拉伤的疼痛，阴户肿胀得仅仅是合腿这个姿势都让他感到痛楚。

光凭这些他就知道，昨晚它又来了。或者说，就在几个小时前。

他望向床头的全息闹钟，周六，5:30。然而对于一线的酒店服务业者来说，没有双休，只有轮休。他现在下沉到了一线，得和酒店的员工一起排班工作。所以即使经历了漫长而疲惫的一夜，他仍然要起身上班。

这是完全被置换了的人生。当姓名、背景、过往的经历都化作虚无，他的现实在这个时空里被分割成两半，别墅里和别墅外的。别墅外是属于所有的人的，拥堵的早八公路，复杂的职场关系，工资卡上的余额，别墅里的，是生怕有一点真实感的远山与草场，以及会活动的人偶，还有强奸他的梦魇。

他把那一半的现实带了出来，有一部分在他怀里，凝望着他。

他习惯性地把那颗脑袋往自己的双乳间摁，却没想到她躲了一下。

那双眼睛里汪着从窗帘缝里透进来的晨光：

“你醒啦。”

她打招呼。

这一瞬间，他似乎听到了窗玻璃被击碎的声音。他震惊地环视了四周，酒店的隔音和遮光都做得很好。只有一些纤细的光柱在缝隙间舞蹈。

“你没睡好吗？”

易碎物蹦裂的声音在她的关心中逐渐变成零碎杂乱的回响，在他的脑中震荡。他双手紧握着她的肩膀。望着她，望着一切，意义短暂的从视野中的全部事物中流失，只留下空壳与随着那清亮的破碎声震颤。

花了几分钟，或者更久，当声音渐渐消去，他才重新恢复了认知力。

她又抛出来了第三个问题：

“我叫什么名字？”

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

她叫什么名字？

有三个字在他的脑中盘桓，在他的嘴边呼之欲出。

窗帘的缝隙间，是这盛夏的清晨里，晴朗得过分的天空，蓝幽幽的如同一面透彻无比的镜子，却始终映照不出那首尾相接的三个字符。

是啊，只有那三个字而已。

“不着急，你仔细得想。姓名什么的，是非常重要的。”

她像是宽慰，又仿若嘱咐。

“你是她吗？”

他抚摸着她的眉眼，热望中又有深深的疑虑。

“我是即将被你赋予姓名的人。”

“不要和我打哑谜。”

“没有哑谜，只是答案还没有确定，”似乎为了帮助他更好的理解他们之间的处境，她反问道，“你是他吗？或者说，你是你吗？”

“我……”

我是谁呢？

问出这个问题的，有两个声音，在他的身体里。

“是她的哥哥，她的孕育者，她的爱人。”

“在哪里，在什么时候，在哪个方向。”

他看着她的眼睛，听着她一字一句地说，每一个字被她吐出，她眼里的他就覆灭一次，化做山海楼宇，在一字一句中生起幻灭不歇。那都是很远的地方，也都是很近的地方，那是再平凡不过的景象，也是他绝难理解的景象。

他知道了很多，他遗忘了很多，信息在组成他的粒子的每一个维度，每一条弦上穿梭。他记起前因，也预见后果，继而突然意识到，因果与时间似乎是一个圈住了一切的圆圈，只是被人类逼仄的认知压成了一条从过去指向未来的直线。