那年寒假，七岁的申雨每天早上不需促，就会带上所有的弹珠，和其他孩一样跑去村，一边嘻嘻玩闹着，一边翘首等待着有可能从大都市衣锦归来的父母。

此后的大半年，和村里其他孤寡老人一样

少年的心也跟着刺痛起来，他的记忆再次回到五年前，

“不要，我先看看，这次给玉姨带了什么好吃的……”申雨说着，抢过年年手中的提篮，掀开棉布，里面是冒着气的饺，刚刚蒸好的咸鱼，新鲜的果……还有一串鞭炮、一堆折成元宝的锡纸，一个作业本，上面密密麻麻写满了铅笔字。

冷年年将竹篮放在玉姨的墓碑前，跪下去篮底的手帕，轻轻地拭墓碑上的尘埃，中念念有词。她的睛渐渐泛红，肩膀轻轻颤抖着。

他们顾不得老母亲李环再三的挽留和叮咛，顾不得泥泞的雨路还未沥，便踏上了向南的打工之路。

这丫，居然连“信誓旦旦”都学会用了呢。申雨不再辩解，放下窗帘，在屋内叮叮咚咚地折腾了几分钟，打开门，再次现在了年年面前。

申雨将牵引大黄的绳缠绑在一棵小树上，悄悄从袋里摸一支香烟，燃，错综缭绕的不仅是烟雾，还有少年复杂的心思。

十二岁的少年，个不知从何时开始突然激长，被长年日晒的肤有些黝黑，咧嘴笑的时候将牙齿衬托的格外洁白。女孩踮起脚尖，抬起手，将申雨额滴淌的清抹去，嗔怪：“急什么，当心冒了。”

太完全升起的时候，男孩女孩来到了后山。

申雨他从地上抱起大黄，腾一只手抚平年年微微皱起的眉，然后指指对面的地，轻声说：“不要想太多，我和大黄在前面等你。”

山脚下，外公五年前下的梧桐树，在这个季节不见一片绿叶，却还在用苍老的枝为下的土丘遮挡四面的寒风。墓前一块不够规则的长方大理石，上面的字是外公当年一刀一刀刻下的繁：“女冷玉之墓”。

偶尔几只乌鸦飞过，唱着彼此问候早安的歌，一派萧条的景象让年年的鼻有些发酸，她默默地从申雨手上接过篮，说：“哥哥，我想陪妈妈说说话。”

申雨小姑娘的短发，“走吧，丫！”

冷家这小丫，从小都是被自己当亲妹妹一样守着，可他明年秋天就要离开夏庄，去镇上的初中寄宿读书。虽说年年心智成熟地早，很懂事，家里留着一老一小，到底让人放心不下。

绳那一只黄大狗，表示赞同地摇了摇尾，不禁让申雨莞尔。

今天是小丫的生日，她拿了家里储藏着的最好的东西，只为在坟前祭奠她的母亲。

又见冷家玉姨的那一天……

……

申雨记得，那时料峭的寒刚过，妈妈将他一整年的衣服都补清洗了一遍，爸爸也砍掉院落里的梧桐树，了两天两夜为他赶制了上小学用的课桌，发狠话给儿：“臭小，你今年秋天要上小学了，老得去挣钱。年底回来咱家就过好日，你要是不学好，老回来打断你的。”