非自己的器官。他拖着澡盆就要往外走，末了转过头，“你别摔地上。”

“不劳费心。”裘克用阴阳怪气的口吻来鹦鹉学舌。他肆无忌惮地打量杰克，像在打量一个死人。突然就皱了鼻子说，“你真该看看自己现在的样子。”

杰克拎着澡盆，双脚停住。他再一次回过头盯着裘克，那双眼睛里流淌着数不清的东西。裘克可以担保里面有厌恶，也许会有嘲讽，但他不愿意承认……

至少在那一刻，杰克用一种居高临下的悲悯眼神望着他，嘴角似有似无地上扬着。

到底是谁在享受。

杰克最后什么都没有说。他不总是对裘克以牙还牙地回敬，或许他应该对裘克说这句话更适合残缺的小丑，但是他什么都没说。或许，来日方长？

不是什么好词。

前面就说过了，他们已经不需要进食，但是消化器官没有衰竭。裘克提出吃饭，杰克就用水泡了面包喂他，日子一长也就用了一只边沿略微上翘的盘子来代替手，让他自己吃东西。杰克喝了一口茶，心想这样不对。

哪里不对？怎么会是一只宠物？

适应了在林地木屋的生活后，裘克开始用断肢在屋里爬行，像是想要探索他的领域那样。或许生活安逸衣食无忧让他的外表恢复得很快，除去回不来的四肢，裘克的头发长得很快。很快就从最开始短短的鬈发长至脸颊，再到脖颈，然后是肩背。他的红色不再是野蛮的杂草，是长长的一道瀑布，是泛光流淌的岩浆。

但都不应该是“裘克”的头发。杰克摸过裘克的头发很多次，或者是在他们做爱的时候。裘克故意夹紧了就会被杰克扯着头发，后入的姿势看起来像野兽在交媾，他扯着他的头发逼他扬起头，却总是被夹得更紧。杰克打断了回忆，问裘克需不需要把头发剪了。裘克那时在走神，过来一会才看向他。

剪头？好吧。你不喜欢长发？

我没有不喜欢，只是感觉你不方便。杰克像生怕鼻子变长的匹诺曹，坦然地说。

这是最让裘克感到离奇与惶恐的地方。当杰克在怀念的时候，他也总是在怀念。有人怀念粗暴的性爱与不管不顾的斗殴，还有走在屠宰场的生活。裘克却更多在怀念那段互呛的日子。英国人变扭得要命，说真话像喝毒药，直肠子的美国人不仅读不懂，还擅长反向解读。杰克喜欢话说两层，他总是只理解表层并延伸下去，气得英国佬连翻三个白眼。现在的话，杰克几乎不怎么说反话。他生怕他听不懂似的，用坦然到内里一览无余的表情说着让裘克不敢接受的话。就好像他真的会从直言直语里感觉到一星半点的爱意。

天哪，别太爱了。裘克对自己说，这太容易动摇你了。

剪头发的原因倒不是方便与不方便。那日杰克去村庄里用林地的产物来交换耕地的产物。他带着满身雪气寒凉推门，裘克正地上爬行。红发像海底的藻类植物，散漫在地板上。他像被豢养的幽魂，又像裹在床单里就乱爬的宠物狗那样移动着。

杰克感到一阵恶心。

他忍着恶心才没有一脚踢翻裘克，静静地站在门口等裘克自己挪开位置。

但是裘克只是抬起脸，像一只闯了祸但仍然天真无邪的宠物狗那样。

宠物狗长着裘克的脸。

裘克欣然接受了剪头发的建议。杰克自己给裘克剪头发，他把残疾的小丑用绳子松松垮垮地绑在椅子上，面对一面铜镜。椅子下面铺了一层油布，他的脖颈也被围了一条，这就是所有的准备了。杰克望着镜子，用剪子比划着大概的长度，约摸在脸颊的位置。他用动作示意裘克可不可以，裘克讥讽一笑，“我怕你剪得还不如剃光好。”

“理发是我的副业之一。”杰克淡然处之。

裘克说：“给那群求生的耗子剃头？”

杰克没有再与他贫嘴。