让戚哲有些不知如何回应。

“嗯……”什么措辞都没想好，刚张开嘴，司机就开着车到了门口。

“周老师！走吗？”

顺着这一声，周深直接对戚哲挥了挥手：“我先走了，再见。”都没等他回话，就跳着上了车，“嘭”地一声，把门关得死死的。

白色suv从酒店门口缓缓起步，车内后座的人看着前方，贴着防窥膜的车窗平滑升起，将那道专注的目光割裂。

开了将近十分钟，周深才将挺直的背松懈下来，他调整了一会儿呼吸，用手背撑着下巴转头看窗外，昏黄路灯和行走的路人在他眼里打着过场。

他望见一只脱手的红色气球飘上了空，有个五六岁的孩子在边哭边追着它跑。

心脏忽然被虚空里的一只手包裹住，像平时他挤柠檬一样的手法用力捏紧，顺着底下心尖流出的汁液，比柠檬汁更酸，涩得他整张小脸都皱了起来。

但他不敢闭眼，他怕自己一闭眼，就是十多年前的夏天，那人爬去杨树顶上给他摘红色气球，却踩断枝干从高处掉落的画面；他怕自己一闭眼，就是人声嘈杂的火车站里，那人破开人群冲向他的画面；更怕自己一闭眼，再睁开时，身边无人的事实告诉他，早就是孤身一人，过了好多年。

腿上的手机发出震动，周深立即回神，揉了两把自己眼睛，拿起一看，是微信好友申请。

暗灰色的头像，看不清图片的内容，申请内容就三个字：“哥，是我。”

“咔”

手机屏幕一黑，周深头往座位靠背一仰，闭眼装睡。

那边长久未得到回应的戚哲，坐在自己住房的沙发上，拇指刷新了下页面，微信“新的好友”依旧冒着零。

手机被放在一边，他起身去厨房的冰箱里拿了水，喝了一口。

视线停在今天厨房吧台上的一张手幅，它是今天晚会时一个女孩掉落的，等他捡起时，对方早就消失不见。

上面的设计很简单，印着偶像和粉丝的名字，中间加了一颗红心，背景是穿着水手服的周深，举着蓝色的麦，笑得灿烂。

也没有看得太久，戚哲将水放回冰箱，进了书房，顺便拿上了那条手幅。

书房有个他专门找人定做的柜子，里面放着年少时的东西，他把手幅跟它们锁在一块。

转身时，今晚坐在SUV中的那张决然侧脸又晃进了他的脑海里，脚步一下就顿住了，碎片般的回忆瞬间向他涌来。

12年那个忙碌的夏天，他已经忘记自己在忙什么，却清楚地记得消息发过去时，那个红色感叹号出现的对应时间是下午13：29.

电话打过去下一秒就是忙音，所以是连同号码一起被拉黑了。

找不到人，问叔叔？戚哲忽然自嘲地笑了笑。

“你做的这些事……希望还没完全影响他。”

“满了18，就可以不用再回来了。”

他应下的承诺，怎么还没到一年就想食言了。

而那场刻骨铭心的情景——

周深带着不舍的哭腔向他说：“我原谅你了。”

戚哲清楚记得自己当时的回话。

他带着七分玩笑，三分认真地说：“你可千万不要原谅我。”将人拖进黑暗里，不用大人来给他上课，他自己清醒后都想揍自己。

所以，周深没有做错。

无聊又无望的生活战，他一个人打就够了。

而现在，他又在做什么？

宴会期间无法控制地注视对方，结束后主动去打招呼，还发送了好友申请。

今天的这场邂逅，明明可以避免，让另一个founder去参加，为何自己还是答应下来，特别是在知情周深也会去之后……

书房里只亮着一盏灯，戚哲从桌上的烟盒中抽了一根，一摸兜里却没有打火机，他也没去找，就这样叼着那根烟，感受从舌尖传来尼古丁的味道，很淡，却比以往抽的都苦都涩。

一周，悄然移过。

一切如常，至少表面如此。

炎热暑期，周深给自己放了几天假，回了一趟家。

“也不提前说一声，让你爸去机场接你。”家门口，母亲拿过他手中的行李箱杆，嗔怪道。