缓缓闭上眼睛又睁开。

三十年管家生涯，他从没让任何一位主人感到冒犯。他的父亲同样是个管家，在勃兰登堡的伯爵府邸侍奉了半生，最终倒在擦拭银器的岗位上，手里仍攥着麂皮抹布。

“管家的眼睛是看的，不是琢磨的，管家的嘴是回答问题的，不是提问的。”

格洛弗一直记着这句话。

关上厨房的灯，老人沿着仆人通道走向附楼，小径里只有几盏夜灯亮着。

在这朦胧的光线中，那个画面又冒出来：她站在厨房中央，苍白的指尖捧着苍白的瓷杯，蒸汽缭绕，像一张被浸湿的老照片。

明天清晨五点，他仍会准时醒来，穿上黑外套，把头发梳整齐，他会检查面包的切口是否整齐，确认黄油已从冷藏室取出达到最佳软化程度。

将军和夫人下楼时，他会以完美的四十五度角鞠躬：“日安，将军。日安，夫人。”

——————

俞琬趴在床上，把脸埋在枕头里，呼吸被布料挡住，化作潮湿的一小团。

她在心里反复说服自己：格洛弗不会注意到的，光线那么暗，他也许是上一秒才到的，只拿余光瞥了眼，根本没有看清。

也许他不会想那么深。管家深夜偶遇女主人在泡茶，仅此而已，不是有心人一定看过便忘。

可万一他偏偏就是有心人呢？

那杯洋甘菊茶还放在床头柜上，已经凉透了，她一口都没有喝。

克莱恩还在浴室里洗澡。水声哗哗的，她听着听着，却又想起厨房水龙头的声音来，冰冷的地下水水凉得她指尖发麻。

如果格洛弗认出了她怎么办？如果他转头告诉克莱恩怎么办？如果克莱恩知道了，那会发生什么？

只这念头冒尖，她的心就像被一只手狠狠攥住。

正在这时，水声停了。浴室的门打开，克莱恩走出来，头发还没干，几缕金发贴在额头上，浴袍厚厚的，可腰间只松松垮垮系着，像随时都会散开。

若在平日，这般景象定会让她耳尖发烫。

这人的身体是战场打磨过的，肩宽腰窄，胸肌轮廓若隐若现，锁骨下还有道淡淡的疤，可此刻她整张小脸都埋在鹅绒枕里，什么也看不见。

床垫随着克莱恩的重量微微下陷，她的身体不由自主地滑向他那边。

他伸手拨开她脸颊旁散落的发丝。“怎么了？”

“没什么。”她的声音闷在枕头里。

下一秒，男人的手指不动声色地从她后颈滑下去，指腹精准地按在第一节脊椎骨上，不轻不重地一捏。

她整个人猛地一颤，肩膀缩起，活像只被人拎住后颈的小猫。

“见鬼了？”他语调慵懒，带着几分戏谑，指尖已经游移到她敏感的肩窝，慢条斯理地画着圈。那触感跟通了电似的，让她耳根瞬间烧起来。