莱恩的目光流连于她低垂的睫毛，而女孩的手指还定定停在瓶底印章上。

她不说话时，想的事情比说话时多得多。

“你懂瓷器？”

“我是中国人。”女孩把瓷瓶放回去，眼里闪过一丝软乎乎的，兔子露爪子似的狡黠。“中国人不一定懂瓷器，就像德国人不一定懂啤酒。”

金发男人不禁低笑出声。“我懂啤酒。”

女孩抿抿唇，唇角也微微牵着，跟着克莱恩继续往前走。

在这狭长书房的尽头，男人掏出钥匙，走向壁炉旁一块不起眼的木板，钥匙插进锁孔，拧了半圈。

咔哒，一整面墙的书架移开了，里面竟然还藏着一个房间。

旧纸和灰尘的气味的扑面而来，克莱恩拉开窗帘，哗的一声，蜂蜜色阳光倾泻而入，为木地板洒上一层金箔。

“看这个。”

俞琬微微仰头，一眼便望见了那幅画。

那不是油画，也不是水彩，而是一幅水墨画，在宣纸上晕开，有深有浅有浓有淡。裱褙的绫边已经起毛，可画面依然清晰可见。

一座山峰拔地而起，瀑布从山腰飞泻，在谷底化作氤氲水雾。近处松树下，两个人影静静面山而立。

远山含雾，近水含烟，雾的尽头是纸的白。画作右上角题着几行小楷。

她不由自主地走近，目光凝在那熟悉的方块字上，呼吸为之一滞。

“上面写了什么？”克莱恩下巴点了点那小字。“祖父在世时最喜欢这幅画，没人知道写了什么，画了哪里，可见过人的都说美极了。”

俞琬站在画前久久凝望着，一动不动。

宣纸在灯光下泛着暗黄，她指尖无意识捻着裙边。

那些字很小，女孩一字一顿地读出来。

“缙云山居图。”

中文的音节极轻，后面跟着德语解释。“浙江的缙云山…常年云雾缭绕，在中国的扬子江以南。”

房间里静得只剩下两人的呼吸声。

“仿倪瓒笔意，文征明，时年七十有三。”

女孩盯着那行字，恍惚间被带到了几千公里之外的故乡。

她从未见过祖父，却知道祖父最喜欢文征明，父亲这么说，奶奶也这么说。

小时候暑假去杭州老宅，正房墙上也挂着一幅山水画，她够不着，踮起脚尖也只看得到一叶乌篷船，奶奶说，那也是文征明画的。

记忆里的老宅临着西湖汪庄，有三进院，每个天井都不大，四面房屋围着一方天空，阳光从高处漫洒而下。

奶奶坐在藤椅上，蒲扇有一搭没一搭地摇着。“你祖父最爱那幅文征明的《缙云山居图》，画的是缙云山的鼎湖峰。可惜宣统年间，他就走了，家里那时要送你父亲和姑姑出洋，拮据得很，只好卖了...上海盛家...“

奶奶说这话时，一边说一边扇风，她记得那是清明第二天，全家从山阴老家扫墓归来，西湖吹来的风还很凉。

后来长大了才明白，奶奶那时大约是在说一件让她不太舒服的事，需要用凉风让自己静下来。

老人把一辈子力气都用在儿女身上，用在守住丈夫留下的那点家业，那座老宅上。