不吃了。

她也不吃苦瓜，不吃所有带苦味的蔬菜，她喜欢甜的，糖醋排骨，桂花糯米藕，喜欢热可可里加的那一勺糖。

而克莱恩却什么都能吃。黑面包就着凉水，他能在战壕里吃上一星期都不皱一下眉头。

记得有次，自己对着盘中的西芹端详了足足两分钟。趁他不低头注意，偷偷用叉子将那几根绿色蔬菜推到盘子边缘，再推，再推...直到它们几乎要掉下去。

他什么也没说，只是默默把那几根芹菜又推回来。

她瞪着那盘绿菜，活像见到不共戴天的仇人。

“吃，补充维生素。”

“……我不想吃。”女孩蹙眉。

“你不是小孩子了。”

“就是不想吃…难吃….”她尾音拖得长长的，开始耍起赖来，往常那几次都是有用的。

但这次男人没有让步，眼里一点不见凶，却带着几分不容商量的笃定，像一位严父在教导一个被宠坏却又嘴硬的女儿。

僵持良久，她终于败下阵来，垂头丧气地咬住嘴唇，勉强咽下一小口。连嚼都不敢嚼，囫囵吞下去时整张小脸都皱在一起，活像吞了片苦药。

后来她发现，只要乖乖吃掉蔬菜，餐后总能得到一小块巧克力作为奖励。最初是黑巧克力，她嫌太苦；后来换成了瑞士莲的牛奶巧克力。这分明就是赤裸裸的贿赂，可她偏偏吃这一套。

此刻，克莱恩望着女孩瞬息万变的表情——又急又窘又心虚，却非要装出很凶的样子，嘴角终于压不住了。

“走。”他笑着轻拍雪团脖颈。

小白马抬头瞥了他一眼，不为所动，直到把那丛嫩草啃得干干净净，才心满意足地迈开步子。哒哒的马蹄声不紧不慢，带着几分“好了好了这就走”的敷衍。

第三圈时，她开始尝试自己控制方向。

“想试试快步吗？”克莱恩侧头问。

“快步是什么？”

“比现在的慢步更快，起伏感会更明显。”他顿了顿。“那感觉就像在飞。”

女孩咬着下唇，仿佛在与内心的胆小鬼谈判，拉扯许久，才从唇间挤出一个细若蚊呐的Ja。

克莱恩走到雪团旁边，对马儿低声轻语了几句，随即抬头对她道：“夹一下腿。”

俞琬依言照做，说时迟那时快，雪团立刻加了速度。

马蹄声变成了嗒嗒嗒嗒嗒，密集得像雨点砸在铁皮屋顶上。

她立刻明白了什么叫“起伏”，不是方才摇篮式的晃，而是像被扔进波浪里去，身体颠着，每次落下，尾椎都重重撞在马鞍上。

“疼——”眼泪涌上眼眶去，那里疼得发麻。

“站起来。”他的声音沉稳如锚。“踩着马镫站起来，用腿做缓冲。”

“雪团，慢一点…”她慌乱央求着。

可小马半点没减速的意思，反而跑得更欢了。

并非不听话，只是…太高兴了。

它在庄园的马厩里关了一整个冬天，日复一日吃着干草，在狭小的隔间转圈。没人骑它，没人带它出来撒欢，它憋坏了。

现在背上坐着一个很轻很温柔，手也很软的人类女性，它们的步调已经合上了，它才不想停。

寒风如刀割在脸上，早已散开的黑发糊住眼睛。她什么都看不见，只听见马蹄砸在沙土上的声音，密得像鼓点，像心跳，像有什么要在胸腔里炸开。