氣與熱意，悶成了一層藏著人影的溫度。

行進間，軟墊有點濕。不是自己的汗，是誰剛練完？誰剛走過？那一層薄熱貼上來時候，像踩進了誰的餘溫裡。黏黏地，腳跟陷下去，再被慢慢放開，彷彿有人在你腳底舔了一下就跑的感覺。

腳底癢，心也癢——我忽然想跪下來。不是練習用的那種跪，是那種……讓你低下頭、貼住地板、什麼都不說的跪。

那不是痛，而是敏感，就像有人在測試這雙腳，能不能真的留下來。

我只是默默點頭，走向休息區坐下。學長也在旁邊坐了下來，語氣明亮些：

「你可以注意白帶的練習，今天剛好教基本步。那邊那個是初級區，等會你會看到一些孩子反覆練開步、轉身、踢擊，注意他們的腳怎麼貼地，怎麼換重心。」

我聽著，沒多問，但眼神開始隨著場上動作遊移。

我坐在場邊，觀察這片墊子上的人群。

國小那幾個孩子動作太快，連著踢了三腳後，其中一個失了重心，直接跌坐在墊子上；旁邊的國中生立刻停下練習，走過去扶了他一把。沒有人笑，也沒有人吵，像是早就知道會發生這種事。

我目光往更遠的那一排移動。高中生們動作乾淨俐落，腳在空氣中劃出「唰」的聲音，連呼氣都像有節拍。

他們的腳落地時，膝蓋沒有晃，腰也不鬆，那種穩定讓人想閉嘴，不是因為害怕，而是怕自己打破了什麼秩序。

我在想，如果我站在那裡會怎樣？也許會站得太僵，也許一抬腳就踢歪，但不知道為什麼，我還是想靠近那一排。不是為了變得像他們，而是……想感受他們中間那股力量。

我坐著沒動，但腳底卻有點癢，像有什麼東西從地板沿著脛骨往上爬。

那不是麻，也不是緊張，而是一種……想靠近，卻不敢靠得太近的感覺。

我連姿勢都偷偷調直了一點，就像坐在這裡，也能被他們看見似的。

道館雖熱鬧，卻也不吵雜，有一種秩序在裡面流動。

安靜的喊聲、冷靜的糾正、偶爾的笑聲，以及風扇轉動的聲音。

一堂課過去了，結束時，教練站起來，手中提著一袋塑膠袋，裡頭是摺得整齊未拆封的白色道服。

他走向我：「這是你的。如果你決定要來練，下次來就直接換上，尺寸是你學長報給我的，我大概一看就知道對不對了。」

我接過袋子，有些猶豫地問：「但我……還沒正式報名？」

教練只是點頭：「沒關係，道服不是規定，是邀請。」那語氣像是一種安靜的承諾。

學長起身，拍拍我的肩膀：「我們上課時間平日傍晚六點到七點半，但還是會根據學校放學時間調整，不會卡住你。」