“乖乖，今天玩得开心吗？”

许宥齐这副模样，太……少见了。

“上次你说想要的那绝版玩偶，我托人找到了。”

生日……？

她考试考砸了躲起来哭，他找到她，不会说太多安的话，只是陪她坐着，等她哭够了，递过来一颗她最喜的糖。

许若眠愣了一下，了时间才想起来，那都是好几个月前她随提的一句生日礼。

他启，却没回这个问题。

许宥齐没有立刻推开她，也没有回应这个拥抱。他沉默了很久，久到许若眠几乎以为他不会再开。

“放在我书房左边第二个屉里。”

可现在，这棵树仿佛被无形的风得晃动。

却不太懂，为什么他这个时候提起。

“……没事。”

他一向，是最完的哥哥。克制，沉稳，情绪从不外。

然后，他极轻地了一气，一只手缓缓抬起，带着的温度，很轻地落在了她的发上，了。

脑里飞快地闪过今天的日期。

“眠眠说，那些礼……我该什么时候给你才好？”

许若眠愣愣地。

他居然……一直存着生日礼吗？从十六岁开始？那些她随说过喜，后来自己都忘了的东西，他竟然都找来了，却从没送手？

这话问得……太不像他了。

“还……还行。”

“嗯。”

“和去年、前年……还有你十六岁那年，我没来得及送去的礼，放在一起。”

他的似乎僵了一下，薄薄的衬衫布料传达着他偏的温和绷的肌线条。

烈的酒气混杂着他上原本清冽好闻的味，扑面而来。

“和他一起，比跟我在一起开心，是吗？”

她记得小时候跑步摔得膝盖血，他背她回家，一路沉默。

他像一棵为她遮风挡雨的大树，永远，永远可靠。

“你、你到底怎么了？”她忍不住追问，“是不是……是不是因为我回来晚了？还是因为裴之舟？”

许若眠抬起，想看清他的表情，但他微微偏开了脸，下颌线绷得有些。

他没有看她，也没有回答她关于电的问题，仿佛本没听见。

鬼迷心窍地，她走上前，伸手，轻轻抱住了他。

“哥，”她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“你怎么了？”

她突然想起，今天好像是他的生日？

许宥齐无疑是长得极好的，只是这好看平日里被他的沉稳气场压着，此刻垂着眸，在酒和昏暗光线的化下，有惊心动魄的引力。