209.失而复得（1）（6500珠加更）

许宥齐做了一个梦。

梦里，他自始至终都在追随一个远远的黑点。

他忘了自己为何去追随，为了什么，又或是为了谁。

只知道，那是答案。

一路空旷，却又充斥着一截一截、突然袭入脑海的回忆。

像是谁把旧电影剪碎了，撒进他每一寸呼吸里。

七月三日。

她来了。那么小，软软的一团，被裹在淡黄色的襁褓里。爸妈说她叫若眠，许若眠。抓周那天，她什么也没碰，只伸出小手，牢牢攥住了我的手指。我心里软得一塌糊涂。

我想，我会是她一生的守护者。

九月十二日。

眠眠会说话了。对着爸爸妈妈，“爸”、“妈”叫得清脆。

转向我，却只是咿咿呀呀，叫不出口。

我耐心地一遍遍教她：“哥哥。”她睁着大眼睛，忽然笑了，伸手要我抱。

三月十七日。

眠眠在幼儿园被一个小男孩扯了辫子。

我冲上去，一拳打在他脸上。

回家后被父亲训斥：“小学六年级了，不学好打架。”

我低着头，心里却一点也不后悔。

十一月十九日。

她交了新朋友，叫程昭野。那男孩眼睛太亮，笑容太野，看眠眠的眼神像在看一朵可以随手摘下的花。我不喜欢。可眠眠笑得很开心。我只能沉默地站在她身后，像一棵多余的树。

八月三十日。

她发烧，夜里哭闹不止。医生还没来，我抱着她在房间里来回踱步。她汗湿的头发贴在我颈间，呼吸灼热。

如果她所有的难受都能转移到我身上就好了。

五月四日。

她第一次来例假，躲在卫生间不敢出来。去便利店买齐所有需要的东西，红着脸递给她。她出来后抱着我哭，说我真好。我揉着她的头发，心里酸涩又满足。

九月一日。

初中开学第一天，她坚持不要我送。我偷偷跟在她身后，看她背着书包蹦蹦跳跳走进校门，才转身离开。

十二月十日。

眠眠第一次和我吵架。

她说：“哥，你能不能别管我？”

六月八日。

大学毕业。室友拉我出去创业，我想了一整夜。凌晨时眠眠抱着枕头敲我房门，说做噩梦了，只有哥哥在才不怕。

她靠在我肩上睡着，呼吸轻轻软软。我看着她，在黎明到来之前，回了短信：“好，我去。”

……

……

（无日期）

她哭得撕心裂肺，抓着我的行李箱不放手。

我把她的手指一根一根掰开，转身走进机场。

在飞机上，我望着窗外不断后退的风景，眼泪无声地淌了满脸。

可男人不能哭。

所以我只是仰起头，让它倒流回心里。

（无日期）

三年。

时间像是被谁按了快进键，忙碌、漂泊、失眠、应酬。

可再见到她的那一刻，所有辛苦忽然都不算什么。

十二月十日。

她长大了。程昭野缠着她，她也开始有了喜欢的男生。

我不再紧随其后，只是站在合适的距离，像一个真正的、稳重的兄长。她回头对我笑，眉眼弯弯地喊“哥”