埋下去，不想让他看到自己哭肿的眼睛和狼狈的样子。

薄盏没有立刻说话。他沉默地走进来，脚步声在空旷寂静的储物间里格外清晰。他走到她面前，蹲下身。

竹也感觉到他的靠近，身体本能地绷紧，攥紧了膝盖上的布料。她甚至做好了被他嘲讽或逼迫的准备。

然而，预料中的刻薄话语并没有出现。

她眼前的光线被递过来的东西遮住了些许——是一包带着淡淡香气的纸巾，包装素雅精致。纸巾旁边，还有一颗用透明糖纸包裹着的金黄色糖果。

竹也愣住了。

薄盏依旧没说话。他收回递东西的手，目光落在被她揉皱后扔在脚边的数学卷子上。他伸手捡起那张布满红叉的卷子，就着门口透进来的那点微弱光线，展开。

然后，他低沉平缓的声音在昏暗的空间里响起，温和又耐心。

“选择题第三题，”他用手指点着题目，“考察等差数列求和公式的灵活应用。你已经取了首项a1和公差d，代入求和公式S_n = n/2 * [2a1 (n-1)d] ，这里n=15，计算过程没错。”他顿了一下，指尖移到她错误的答案上，“但是，最后一步，你把正号写成负号了。下次记得写完检查一下符号。”

他从口袋里掏出一支笔，在那道题旁边空白处写下清晰的答案和步骤。

“填空题第7题，二次函数求顶点坐标。公式是(-b/2a, (4ac-b2)/4a)，你a和c的值代反了。这里……”

他一道题一道题地讲下去。声音不高，语速放得很慢，逻辑清晰地将每一个错误点拆解出来，点明是概念混淆还是计算失误，告诉她正确的思路和避免再犯的方法。

“不要着急。”他讲完最后一道错题，笔尖在卷子上点了点，声音依旧平稳，“哪有一口气吃撑胖子的？这些题你不是不会，是做错了。这次有原因，”他目光扫过她红肿的眼睛和下意识蜷缩的手臂，“下次写完多检查一遍，慢慢来。”

他放下卷子，看向抱着膝盖缩成一团的她，补充了一句：“毕竟，你又不是我这种天才。”语气里听不出是调侃还是陈述。

竹也的哭声早就停了，只剩下小声的抽噎。听着他冷静分析自己那些愚蠢的错误，听着那句“毕竟你又不是我这种天才”，一股莫名的委屈和烦躁猛地冲上来。

她抬起泪眼婆娑的脸，琥珀色的眼眸被泪水洗过，在昏暗光线下显得格外亮，里面盛满了气恼和不服输，狠狠瞪着他。声音还带着浓重的鼻音，却提高了音量：“你当然希望慢慢来！嫌我笨你就不要教了！”