她了钥匙，金属齿痕陷掌心。

竹也惊魂未定地站稳，回。

竹也几乎是屏住呼，手忙脚地接过那本厚厚的书，抱在怀里，沉甸甸的压着心。

线条畅，车是某沉静的黑，在光下反昂贵的光泽。她不懂车，但也知那绝不是普通人家会有的。

公寓楼就在薄家别墅后，是一栋独立的小楼。她走到楼下，正准备掏钥匙开单元门，视线却被不远别墅正门停着的一辆轿车引。

“给。”他把书递过来，声音不，和升旗台上发言时一样，没什么情绪。

篮球场总是围得不通。她偶尔抱着书本路过，会停下脚步，隔着层层叠叠的人墙，寻找那个跃动的影。

从此以后，她只敢偷偷地看他了。

司机重新上车，黑的轿车无声地行离开。

电玩城、哪个牌的球鞋……这些话题离她很遥远。

一一年，竹也习惯了在人群里寻找那个影。

别墅安静的立面，修剪整齐的大院，无声走的豪车，恭敬的司机，和他手里那个看起来就价值不菲的箱……

升旗仪式他作为学生代表发言。晨光里，他穿着整齐的校服，站在的主席台上，脊背直，声音透过麦克风传来，清冷平稳，没什么波澜。

开学典礼那天的距离，像一无形的屏障，横亘在那里。但目光却不受控制。

赛车场。这个词带着对她来说完全陌生的彩。

薄盏。

竹也站在原地，手指还着冰冷的钥匙。

一只手臂从她斜后方伸过来，轻易地住了那本摇摇坠的书，然后把它了来。

目光悄悄地落过去，再在他可能察觉之前，飞快地安静移开。

像藏在心里一个谁也不能告诉的秘密。

刚才在礼堂那一瞬间莫名的心和慌，此刻像退一样消失得净净。

她推开单元门，走了去。

在升旗仪式他作为学生代表发言时，在篮球场外隔着汹涌人群看他起投篮时，在走廊尽看到他靠在窗边转笔时……

这一切和后这栋略显陈旧的员工公寓楼，形成了无比清晰的割裂。

“谢…谢谢。”声音小得像蚊哼。

他弯腰从车里来，站直。光下，他看起来比在礼堂里更，肩背。他没穿校服，换了件简单的黑T恤，衬得肤愈发冷白。脸上没什么表情，接过司机从后备箱拿的一个看起来就很沉的银灰金属箱，随意拎在手里。

她甚至偷偷去过一次那个据说他常去的赛车场外围，隔着铁丝网，看到里面模糊的车影和扬起的尘土，还有他穿着赛车服从车上下来时，被几个人围着说话的侧影。只是远远看着，就觉得那是另一个世界。

薄盏就站在她后，手里拿着那本书，脸上没什么表情，神淡淡地扫过她涨红的脸。

底下黑压压一片人，她仰着看，觉得他离得好远，像隔着无法跨越的星河。她听到旁边女生小声议论他又拿了什么竞赛一等奖，或者昨天逃课去了哪里。

先迈来的是一条穿着黑休闲长的，然后，是那个她刚刚在礼堂记下的影。

楚夏站在最外围，心声淹没在周围的呼里，只有手心微微汗。

他脸上没什么表情，汗沿着下颌线落，和队友击掌时也带着漫不经心的疏离。

他甚至没往她这边看一，转就踏上了别墅门前光洁的台阶，影很快消失在沉重的雕木门后。

那缕苦柠雪松的冷香，仿佛还在鼻尖隐约残留，但此刻闻起来，只剩下遥不可及的距离。

竹也抱着书，站在原地，好久都没动。

……

图书馆那次相遇纯属意外。她垫着脚，指尖勉够到那本想要的一数学题讲的上沿，却怎么都不来。用力一蹬，失去平衡，差往后摔倒。

驾驶座的门打开，一个穿着黑西装、着白手的司机快步下来，恭敬地拉开后座车门。

她拐向通往员工公寓的那条僻静小路。母亲特意嘱咐过她典礼结束后直接回家，别在学校逗留。

他没应声，甚至没再多看她一，转就走了。那清冽的苦柠雪松味因为他的靠近而清晰了一瞬，又随着他的离开渐渐淡去。

薄盏打球的样很专注，起，投篮，手腕压下的弧度净利落，球空心网时，会引来一片尖叫。