42

时间仿佛在医院那次崩溃之后，被无形的手偷走了一段。又或者，是我们刻意地让它变得模糊不清。

日子不再以“天”为单位，而是以他身体的细微变化，以我们之间那些沉默又小心的互动为刻度。

他依旧消瘦，孕期的负担让这份消瘦显得更加触目惊心。脸色总是苍白的，像久未见光的细瓷，眼底带着褪不去的倦意，像两潭沉寂了太久的深水。

但比起之前那种仿佛随时会碎裂的绝望，如今更多了一种认命般的、带着疲惫的平静。

我们之间的话依旧不多。

大多数时候，客厅里只有书页翻动的声音，或者偶尔杯碟轻碰的脆响。他常常是蜷在沙发里，身上盖着那条我给他拿的薄毯，手里拿着一本书，但目光常常是虚浮的，久久不翻一页，不知道神游到了哪里。

而我，就坐在他对面的单人沙发上，处理一些不得不处理的邮件，或者也只是拿着一本书，心思却大半落在他的身上。

我们会默契地避开彼此的目光，却又在每一次他因为腰酸而轻轻变换姿势时，在我因为伤口隐痛而微微蹙眉时，敏锐地察觉到对方的动静。

信息素的抚慰，成了我们之间最直接，也最心照不宣的联结。

通常是在午后，阳光变得温吞，空气有些滞涩的时候。他会变得有些焦躁不安，手指无意识地蜷缩又松开，呼吸也会稍稍急促一些。那是他身体本能地在渴求安抚，尽管他从未开口。

起初，我会有些僵硬，因为释放信息素这件事，曾经充满了冰冷的交易和屈辱的意味。

我走到他身边，在沙发旁的地毯上坐下，这个高度，刚好不会给他压迫感。

“不舒服了？”我会用很轻的声音问，像怕惊扰了什么。

他通常不会看我，只是极轻地点一下头，或者从喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。耳根会不受控制地泛起一点薄红，不知道是因为身体的需求，还是因为这无声提醒着过往的姿态。

然后，我会开始释放信息素。不再是以前那种带着冰雪气息的、充满压迫感的冷松木，而是努力让它变得温和，像初春林间缓慢融化的雪水，带着一丝生涩的暖意，小心翼翼地将我们两人包裹。

当我的信息素触及他时，我能清晰地看到他身体的变化。那紧绷的肩线会几不可查地松弛下来，一直微蹙着的眉心会缓缓舒展，连那总是带着苦涩药味的、微弱的雪松白茶气息，似乎也会变得平和绵长一些。他依旧闭着眼，但那种全身心放松下来的依赖姿态，是骗不了人的。

这个过程，不再是一场对抗。有时，他会无意识地朝我这边微微侧身，像一个寻求热源的孩子。有一次，他甚至在我信息素最平稳柔和的时候，真的靠着我身边的沙发扶手，沉沉睡去了。呼吸均匀绵长，那是药物之外，真正意义上的安眠。

我坐在那里，一动不动，任由阳光将我们两人笼罩。看着他沉睡中难得安宁的侧脸，感受着他身体传递过来的、微弱的信任，心里那片冰封的荒原，仿佛也有什么东西，在悄无声息地融化。

除了信息素，我们也开始有了其他笨拙的互动。

有一次，他端着水杯的手抖得厉害，温水洒了出来，弄湿了他的裤子和地毯。他有些无措地站在那里，脸上闪过一丝难堪。

“没事。”我立刻起身，去拿了毛巾，自然地蹲下身，先替他擦干了裤脚的水渍，然后再去处理地毯。

他僵在原地，低头看着我，很久都没有动。

还有一次夜里，我因为噩梦惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。走出房间想倒杯水冷静一下，却看到客厅的落地灯还亮着微弱的光。他裹着毯子坐在那里，望着窗外的夜色，背影单薄而孤寂。

他听到动静，回过头，看到是我，眼中闪过一丝同样的惊魂未定。

我们隔着一段距离对视着，仿佛都从对方眼中看到了自己未散的恐惧。

最后，是我先走了过去，在他旁边的沙发上坐下。

“睡不着？”我问。

他点了点头，沉默了一会儿，才点点头。

我没有再多问，只是安静地陪他坐着。过了一会儿，我再次释放出温和的信息素，这一次，不是为了回应他身体的渴求，更像是一种无声的陪伴和安慰。

他接受了。我们就这样，在寂