来，又急又怒，“你到底在哪？为什么不接电话？不回消息？你知道我有多担心吗？”

许连雨靠在墙壁上，闭上眼睛。

“我……我在老家。家里有点事，没来得及跟你说。”

“什么事？什么事让你连回个消息的时间都没有？许连雨，我是你男朋友，你有什么事不能告诉我？”

“就是……家里的事。有点急，我赶着回来，手机静音了。”许连雨说得很含糊。

“什么事？”方觉夏不依不饶，“你爸？你妈？生病了？出什么事了？”

许连雨的胸口一阵发闷。

她不想说。不想在这样的时候，在这样的地方，对着电话那头的他，说出那些难堪的细节。

她的语气开始变得冷淡，“就是点小事。已经处理得差不多了。”

“小事？”方觉夏的声音提高了，“小事让你连夜赶回去？小事让你连我的电话都不接？许连雨，你到底有没有把我当男朋友？”

有没有把他当男朋友？

她自己都不知道。

她只知道，此刻她站在医院的楼梯间里，身后是生病的父亲，无助的母亲，还有不知道要花多少钱的手术。

而她，除了拿出那点微薄的积蓄，除了在这里守着，什么都做不了。

她不想跟任何人说。

包括他。

“方觉夏。”她的声音冷了下来，“我现在很忙，没空跟你解释。你要是觉得我不把你当男朋友，那就不当吧。”

电话那头沉默了。

几秒钟后，方觉夏的声音传来，比刚才更冷，更沉：“许连雨，你再说一遍。”

“我说，”许连雨深吸一口气，把心里那股委屈和烦躁都压下去，“我现在很忙，没空应付你。你要是不高兴，那就算了。”

说完，她挂了电话。

手在颤抖。

她靠着墙壁，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。

楼梯间里很安静，她能听见自己的心跳声，很快，很乱。

她知道刚才的话很过分。

知道他会伤心，会生气，会失望。

但她控制不住。

手机又响了。

她没接，任由它响到自动挂断。

然后又响。

她直接关了机。

世界终于安静了。

她坐在楼梯间的地面上，坐了不知道多久。直到腿麻了，才慢慢站起来，走回病房。

母亲还在睡，父亲也还在睡。

她走到窗边，看着窗外县城的夜色。

这个她出生、长大的小县城，此刻看起来既熟悉又陌生。

熟悉的是那些街道，那些建筑，那些记忆。

陌生的是此刻的心境，那种漂泊多年后归来，却发现一切都没变，只有自己变了，变得既不属于这里，也不属于别处的茫然。

她想起方觉夏。