言寂：遗失的心跳

言寂第十三章

言秋没有注意到裴寂走神，她喝完了杯子里的酒，把杯子轻轻放在桌上。

裴寂回过神来，看了一眼她的杯子，又看了一眼她的脸。

她的脸颊在喝酒之后微微泛红，不是浓烈的酡红，而是一种淡淡的、从皮肤底下透出来的粉，像桃花被雨水打湿之后花瓣变得半透明的样子。

她的眼神也变了，她的眼睛本来就是深棕色的，现在像一汪幽深的潭水。

裴寂的身体前倾，“你还好吗？”

言秋点头，动作慢了一拍，“嗯，我很好。”

言秋莞尔一笑 ，裴寂看着她笑，心跳又开始加速。

他想，他应该送她回去了。

裴寂：“我送你回家。”

言秋没有拒绝，她站起来的时候手扶了一下桌子，坐太久了腿有点麻。

裴寂跟着站起来，拿起桌上的手机和车钥匙，顺手把酒瓶的盖子拧紧了。

外面天已经快黑了，下午五点多的光景，深秋的天黑得早，街灯已经亮了，橘黄色的灯光一排一排地延伸到远处。

风比来时更大了一些，吹得言秋的头发往一边飘，她伸手拢了一下，几缕碎发从指缝里滑出来，贴在她的脸颊上。

裴寂的车停在咖啡店对面的停车场。

他们过马路的时候言秋走在前面，裴寂跟在她身后半步的位置。

一辆外卖电动车从他们面前疾驰而过，车灯闪了一下，裴寂下意识伸出手，挡在言秋身侧，没有碰到她。

言秋侧头看了一眼他的手，他的手指修长，骨节分明，手背上能看到细细的青筋。

他们之间的距离很近，言秋觉得自己不应该多想，但又忍不住去想，他是什么意思？

过了马路，裴寂放下手，什么都没有发生。

言秋继续往前走，落后了半步。

微妙的位移让两个人的距离从“前后”变成了“并肩”，肩膀与肩膀之间隔着大概一掌宽的距离，没有人主动缩小它，也没有人主动扩大它。

走到车旁边，裴寂解锁了车门。

言秋伸手去拉副驾驶的门把手，手指刚碰到把手，裴寂的手也伸过来了，他和她同时伸出了手，两个人的手指在门把手上方碰到了一起，指腹对指腹，触感柔软，他碰了一下就缩回去了，她也缩回去了，两个人同时收手，车门没有打开，沉默那几秒像是心跳的慢放。

言秋说话变得有些结巴，“我来开吧。”

裴寂：“我可以开。”

言秋小声嘟囔：“只是开门而已......”

她说完拉开车门，坐进去了，裴寂绕到驾驶座，坐进去。

车厢里很安静，言秋靠在座椅上，侧着脸看着窗外。

窗外的路灯一盏一盏地从车玻璃上滑过去，光先是落在她的脸上，然后又滑走了。

裴寂开着车，眼睛看着前方的路，但他的注意力有相当大的一部分不在路上。

他听到言秋呼吸的声音，比平时慢，比平时深，红酒的酒精开始起作用了，她的身体比她的意识更先进入了一种松弛的状态。

她的头微微歪向车窗的方向，脖子露出来一截，在路灯的光里显得很白，白到能看清皮肤下浅蓝色的血管。

裴寂把暖气调高了一度。

车开过一个路口，红灯，停下来了。

车厢里的安静瞬间真空放大，他能听到自己的心跳，咚咚咚的，应该变得更快了。

言秋忽然开口了，“裴寂。”

“嗯。”

“我们认识多久了？”

裴