跟那些来自世界各地的学者和学生打交道的有趣见闻，吐槽英国官僚体系的缓慢和死板，也分享她周末去逛博物馆、集市，或到附近乡村徒步的乐趣。

她的生活充实又平静，透着一种经过沉淀后的满足感。

齐诗允认真倾听，偶尔提及自己这些年在香港媒体界的浮沉，语气尽量平淡，避开了最血腥惨烈的部分。但淑芬何其敏锐，从她偶尔的停顿和闪烁的词语中，早已拼凑出这场风暴的惨烈轮廓。

她没有追问细节，只是在对方提及“离婚”和“离开”时，轻轻拍了拍她的手背。

望着杯中摇曳的茶梗，淑芬声音很轻地开解道：

“阿允，你知道吗，刚跟山鸡分手，来伦敦头一年，我几乎每晚都失眠。”

“不是还想他，是觉得……自己过去那些年，好像活在一个巨大的错觉里。本以为找到了归宿，其实…只是别人的一段插曲，那种掏空感，很可怕。”

“后来在SOAS读书，接触人类学，看多了不同文化里各种各样的人际关系、婚姻形态、家庭定义…慢慢的，就释然了。”

“其实感情也好，婚姻也好，都只是人类自己发明出来的一种制度或关系模式，它有它的功能和美好，但也承载了太多不必要的期待和束缚。”

“最重要的是，你自己是谁，你想成为什么样的人。”

“其他的一切，都应该是锦上添花，或者……至少不是让你窒息的重负。”

这番话，带着学术的冷静，却也饱含个人的体悟。齐诗允安静聆听细品，感觉胸口那股郁结的闷气，似乎被撬开了一丝缝隙。

夜越来越深，茶也凉了。

窗外的伦敦已然陷入沉睡，只有偶尔驶过的车辆带来细微的声响。

“去睡吧，明天再说。”

淑芬站起身，伸了个懒腰：

“你睡我房间，床比较大。我睡客房。”

“不用，我睡客房就好……”

“听话喇。”

淑芬不由分说，把她推进主卧室。房间里有一张宽大舒适的双人床，铺着干净的素色床单，枕头蓬松。

但最终，两人谁也没去客房。

就像年少时学校露营一样，她们洗漱后，并肩躺在一起。

关了灯，只有街灯微弱的光透过百叶窗的缝隙，在天花板上投下模糊的光栅。黑暗中，沉默再次降临，但比之前更加安宁。

“诗允。”

淑芬轻声唤道。

“嗯？”

“欢迎来到伦敦。慢慢来，一切都会好的。”

“…嗯，一定会好的。”

说完，困意终于袭来。

在异国他乡冬夜温暖的被窝里，听着身旁老友均匀的呼吸声，齐诗允紧绷的神经，终于一点点松弛下来。

窗外是陌生的城市，前路是未卜的迷茫，但至少在此刻，她不是孤身一人。意识彻底沉入黑暗前，最后一个念头是：天亮了，要记得给几位好友报平安。

然后，她便陷入了深沉无梦的睡眠。

而这是她近段时间以来，第一个真正意义上的安稳觉。