能为力，什么叫鞭长莫及。自己的财势和手段能在香江翻云覆雨，却在相隔万里的英伦雾都面前，显得如此迟缓又没有方向。

客厅只留了几盏壁灯，光线小心翼翼地铺在地毯上。

那架深棕色古董钢琴静静立在原位，抛光过的木纹在昏暗中泛着温润的光。

这是陪伴他数十载的堡垒，也是他情绪的泄洪闸。

男人沉默坐下，掌心划过琴盖表面，轻轻抬起来。

他望着再熟悉不过的黑白键，指尖却悬停。这时，Warwick从阴影里慢慢走出来，它没有像往常那样凑上来摇尾巴，只是走近两步，在雷耀扬脚边坐下，抬头看着他。

那双深色的眼睛纯真无暇，却又像是有种洞悉一切的复杂。雷耀扬伸手，在它头顶轻轻按揉了一下：

“…你都知。”

Warwick贴得更近了一点，侧身靠在他的小腿旁。

指尖落下的那一刻，空间里响起第一串音符。

《B小调柔板，K.540》。

不是他最常弹的那几首，也不是任何可以炫技的作品，而是莫扎特写到人生后段，那少见到冷酷的独白。

低音缓慢下沉，音符在空气里铺开，却始终拒绝给予抚慰。

旋律并不复杂，每一个音都像被刻意拉长，不是种情绪宣泄，而是明知无解，却仍要继续呼吸的清醒。右手旋律缓慢推进，左手和声低回，音符在空气里一层一层铺开，却始终不肯给出任何温柔的转机。

这是莫扎特写给孤独的乐章。

雷耀扬的视线落在黑白键上，却看见了齐诗允的脸。

看见她曾坐在这里，与自己四手联弹，跟他讨论技法，说起自己小时候怎么装病逃避练琴，也会忽然凑过来，吻住他……

音符忽然轻微一顿。

他很快接上，没有错音。

只是喉咙里，像被什么东西硌了一下。

男人忽然想起雷义过世那晚，她从阶梯走下来，蹲坐在台阶上，不出声地听完了整首《安魂曲》。

后来她抚着琴壳，问他这架琴的来历。再后来，她坐上琴凳，用巴赫的康塔塔，把他的世界重新调回秩序。那时他看着她的侧脸，是真的以为有些破碎，是可以被陪伴修复的。

旋律推进到中段，右手短暂上扬，又被左手的低音无情拉回。

雷耀扬又想起一九九七年在维也纳，街角那间灯火通明的乐器行。

橱窗里的那架小型三角钢琴，乌木琴盖映着灯光，一切都显得温馨，而他笑着，问她会不会提前离场？

她当时怎么回答的？

——“不管跟你弹什么，我都不会提前离场。”

——“所以，你也不许。”

好动听的情话。

他当时是真的信了，信得心甘情愿。

忽而，脑海又里浮现出她专注看书时的侧脸，她被他惹恼时瞪圆的眼睛，她在厨房里笨拙地试图为他煮一碗面……还有最后那晚，在清和酒楼，她含泪点头应允“会爱自己”的模样。

思念如附骨之疽，啃噬着他自以为坚不可摧的理智。

担忧如影随形，缠绕着他每一个清醒或恍惚的瞬间。