喉咙里像被什么堵了一下，原本想笑，嘴角却怎么都抬不起来，只能缓慢地用拇指一下一下摩挲小熊的耳朵，像摸着什么极其珍贵、只敢轻轻碰的东西。

他又看了看其他几只。

每一只身上，都能找到一点点跟昨天不一样的小细节——线头被理顺了，棉花塞得更实了，缝线比最初更密更细。就好像昨晚，那个人坐在灯下，一针一线在给他把整天撕裂的东西补回来。

这里不是他“寄住”的地方，是有人会替他守着这些小东西，会替他心疼、替他缝补、替他摆好的地方。

那几只小动物排成一排，像在跟他打招呼。阳光从窗缝里斜斜照进来，落在它们身上，毛线被照得有一点亮，影子短短的，安安静静趴在那儿——好像幼儿园门口排队等家长来接的小朋友。

喉咙里那股酸意，一下子就涌上来了。

骏翰伸手，把小熊重新抱回怀里，掌心紧紧包着那只小小的熊。那种触感很熟悉——粗糙的毛线，鼓鼓的肚子，缝得有点紧的线，可胸口的感觉却完全不一样。

他低头，把脸埋到小熊的毛线肚子上，深吸了一口气——淡淡的草药味混着棉花和洗衣皂的香气，软得要命。

“……靠。”

他闷声骂了一句，声音却带着抖。

眼睛有点胀，他努力眨了眨，想把那股湿意逼回去。结果，刚一眨，眼泪就刷地往下掉，顺着鼻梁、脸颊，一滴一滴砸在小熊头顶。

他本来还想忍的。

十八岁的大男生，澎湖的机车校霸，打架可以，挨打可以，在教官面前被骂也可以——就是不能哭。哭很丢脸，从小到大，没人教他怎么好好哭，只教他“忍一下就过去了”。

可那一刻，所有“忍一下”的本事都失效了。

第一滴眼泪掉下来，第二滴就跟着跑，一下子全崩了。他也不知道自己怎么就绷不住，只知道胸口像被什么戳破了，所有积了好多年的酸水、闷气、委屈，一股脑倒出来。

一开始只是抽了抽鼻子，肩膀微微颤。

再然后，整个人往前一弯，上半身干脆缩成一团，额头顶在小熊耳朵上，手死死抱着那几个小玩偶，像抱着什么救命的东西一样。

没有放声大哭，那不是他的风格。他只是咬着牙，肩膀一抖一抖，呼吸乱得不像话，眼泪根本止不住，沿着下巴、脖子往下滴。胸腔里闷闷的抽噎声一下一下往外顶，好几次想吸气，却吸不满，只能断断续续地喘。

他哭得很安静，却又哭得很厉害。

他以前从来没认真想过“家”这个字是什么。对他来说，“家”就是有屋顶、有床、有碗和筷子，偶尔还有人出拳的地方。昨天晚上以后，他第一次很清楚地意识到——原来“家”可以是苹果味的，是蛤蜊汤味的，是草药和面膜味的，是有人会说“以后这里就是你家”的地方。

眼泪越掉越快，脸都湿透了，他也不管。

直到酸得眼睛都睁不开，他才像溺水的人好不容易浮出水面，拼命吸了几口气，又被下一波情绪拍回去。

不知道过了多久，窗外的光从床边爬到墙上，楼下传来水声和锅碗轻轻碰撞的声音。

他哭得嗓子发哑，鼻子全堵住了，整个人像刚被雨淋过一遍，狼狈得一塌糊涂。可是，胸口那块一直紧紧揪着的地方，慢慢地松了一点。

他用手背胡乱擦了擦眼睛，眼皮肿得厉害，鼻尖也红通通的，看起来像刚被人揍完又被人骂完的小狗。

低头一看，怀里那几只小动物都被他蹭得一头泪、一脸水，小熊脸上被打湿了一片，小狸花猫的耳朵都被他抓歪了。