粥喝完，碗底被她刮得干干净净，勺子放下的时候，碗壁还在冒着一点淡白的热气。

“好饱。”青蒹揉了揉肚子，脸上带着刚被安抚过的惬意，“我回房去写一下日记，顺便看点书。”

她站起来时有一点犹豫，目光往阁楼小窗外瞟了一眼——夜已经压得很低了，屋檐外一片黑，只有远远港口那边有几盏晃动的黄光。她又回头看了一眼骏翰，像是想说点什么，却又吞回去，只是笑了一下：“你也早点睡。”

骏翰本能地伸手，指尖抓住她的袖子，声音脱口而出：“你要不要在这边……再坐一会儿？”

他自己也知道这话有点没骨气，像只怕被丢下的小狗。青蒹停了一下，低头看着被他抓住的布料，眼神软了一瞬。

“再坐一会儿，我就真不想走了。”她轻轻把袖子抽回去，却顺势在他指尖上蹭了一下，“你要好好休息的，累了一天了。”

“我不累。”骏翰嘟囔。

“再不睡明天早上起不来了。”青蒹摸了摸他的脑袋。

他顿住，最后还是现出一脸憋屈的表情：“……也是。”

她看着他这张有点憨、有点不甘心的脸，忍不住笑着踮脚，在他唇上轻轻啄了一下：“你去睡啦。还有明天一整天的客人要应付。”

这一吻又轻又短，却像在他胸口点了一小团火。骏翰刚想再往前追一点，她已经退到门口，抬手挥了挥：“晚安，许店小二。”

“晚安，许太太。”这称呼几乎是没过脑子就说出口的，他说完自己都愣了下。

青蒹笑得眼睛都弯了：“……许骏翰的未来太太啦。”说完转身下楼，木制楼梯轻轻吱呀，脚步声很快落进一楼锅碗瓢盆的余音里。

画室一下子安静下来，只剩下海风和他的心跳声。

骏翰在原地愣了一会儿，才端着空碗下楼，把碗放进厨房水槽。袁梅还没睡，在灶台边收拾明天要用的料，抬眼看到他，笑着小声说：“去睡了，明天又会很忙。”

“嗯。”他乖乖点头，没再多待，怕再多看一眼这家人的背影，自己就更舍不得回那间小房。

他回到二楼的客房——原本是文思淼老爷子的房间，摆设简单，一个柜子、一张床、一扇朝后巷的小窗。房里还留着一点老人的陈旧味道，被香包和干净的洗涤剂味压住了大半，变成一种奇怪却让人安心的气味。

灯一关，房间落入灰蒙蒙的暗里。窗外马公小城的夜不算完全安静，远处偶尔传来机车的声音，还有狗叫、海风推着铁皮屋顶发出的细响。

他躺下去，枕头底下有一点硬硬的——伸手一摸，是青蒹帮他补好的小玩偶。其中一只小博美，毛线团的肚子里塞着淡淡的药草香，另一只折耳小猫软软塌塌地躺在他手心里。今天新来的小蛤蟆被他夹在枕边，圆眼睛在暗处看不太清，只觉得鼓鼓的。

原本应该很累了，今天从早忙到晚，又在阁楼里……那样折腾了一番。身体是有疲惫的，可脑袋一点也不肯乖乖关机。

他翻了个身，背贴着墙，眼睛睁着，看着窗缝外一小块被街灯染成橙色的天。他努力去想一些简单的事——明天要记得先把肉解冻，栗子要不要再进一批，青竹最近在学的手语里“谢谢”怎么比，结果脑子像被啥东西卡住，一直在绕着下午那桌刚退伍的阿兵哥转。

那桌人吃饭声音很大，卤肉饭一碗接一碗，嘴里却没停过。刚刚他跟青蒹说的时候，只挑了些好笑的部分出来：“罐头菜要吃到吐”、“尿快冻回去”，但实际上，后面那段才是黏在他脑子里挥之不去的——

“反正真的打起来，我们这种小兵就是去顶的啦。”

“你看新闻喔？人家那边飞弹多少颗？我们这边拿啥跟人家拼？”

“讲难听一点，最后就是飞弹打飞弹，打到剩下美国人在算。”

几个阿兵哥你一言我一语，半玩笑半认真。有人哈哈大笑，说“哎呀你不要吓那些还没当兵的啦”，也有人拿筷子敲着碗沿，叹气说：“可是到时候不去也不行。”

骏翰当时站在旁边添汤，装作没听，只是手有一点僵。他从小就知道，将来总有一天要去当兵——澎湖的小男生谈起这个，语气里是又怕又期待，怕辛苦，期待“总该有地方可以证明自己厉害”。

可是那晚听到那句“真的打起来就是去顶的”，他脑子里竟然第一次很具体地闪过一个画面——他穿着军服站在什么营区里，手里拿着枪，人还没搞清楚状况，远处的海已经被火光点亮，天上有东西划过来，落下去之后什么都没了。

“我们这边拿啥跟人家拼？”那句话像是黏在耳膜上。

以前的他从来没去认真想过“为啥要打”，教官说要保家卫国，电视里偶尔播新闻，说对岸怎样怎样，台湾怎样怎样，那些字听起来都离他很远，像课本上的某一章。他真正关心的是——自己以后能不能有一台不被警察拦的机车，能不能有一份不太被人瞧不起的工作，能不能不用再被父亲打，能不能养得起身边的这个女孩。

可刚刚的那些话，忽然把他推到一个很奇怪的位置上：如果真的打了，他这样的身体——十八岁，183，肌肉结实——在