。

一旁的大铁盘里，是袁梅刚抹好腌料的鸡腿：鸡皮擦得干干净净，在皮上划了几道浅口，缝隙里塞进苹果块和洋葱丝，又淋上带着龙眼味道的蜂蜜——那种比普通蜂蜜更深一点的香，带着焦糖和烟熏的尾巴。调味料简单，却香得让人头发丝都软下去。

“回来啦？”袁梅从烤箱前抬头，笑意里也带着苹果味儿，“快洗手，今天客人肯定多。”

“……嗯。”他应了一声，却没立刻动，鼻子深深吸了一口气。

甜味不只是甜。苹果烤过之后的香气，混着一点奶油、一点面粉烤焦边的味道，再加上蜂蜜受热后浅浅的焦香，整个屋子暖烘烘的，连桌椅都好像被涂了一层光。

他突然就懂了——为什么青蒹最喜欢吃的，是苹果。

不是因为稀罕。

苹果明明是再普通不过的水果，台湾、辽宁、大连、澎湖，哪里都有。可在这栋房子里，苹果总是被做成“让人安心”的东西：拔丝苹果、小笼包后的甜点苹果、苹果面包、苹果蜂蜜烤鸡……不管是北方的做法还是澎湖的新做法，最后都变成了“吃一口就觉得心里亮一点”的东西。

苹果是廉价的，可苹果被认真对待的时候，便宜的东西也会变成宝贝。

跟人一样。

“发什么呆？”袁梅拿铲子敲了敲铁盘，“你女朋友下午不回来吃午餐，晚上还要画画，你给我把鸡烤好一点，别糟蹋了她爸扛回来的蜂蜜。”

“喔。”骏翰这才回神，赶紧去洗手、系围裙。

水龙头哗啦啦地响，他手上沾着一点清洁剂的味道，再被苹果香覆过去，很快就闻不出来。走回厨房，他小心翼翼地接过那盘已经腌好的鸡腿，把手掌贴在铁盘底下试了一下温度，再把盘子塞进烤箱下层。

“记得过十五分钟翻一次。”袁梅叮嘱，“皮才会均匀，底下那层汤最后可以拿来拌饭。”

“好。”他点头，眼睛却不由自主又瞄向上层的苹果面包。

那一排面包在烤箱里慢慢鼓得更高，靠近灯的那一侧已经烤出一点焦糖色，苹果丁冒出来的汁水沾着糖，边缘微微发亮。他几乎能想象到咬下去时的口感：外皮脆一圈，里面是湿润的面包和软烂的苹果，甜得不腻，咬一口，热气顺着舌头往鼻腔顶上冲。

门铃“叮咚”响了一下，是那个常来吃饭的阿嬷。

“今天又有什么新东西？”阿嬷一边晃进来，一边闻着味道眯眼笑，“一早就闻到你家油香香。”

“今天有苹果面包、苹果蜂蜜烤鸡。”骏翰把菜单递过去，“阿嬷，你牙口好，可以吃鸡腿。”

“我牙口当然好，我八十岁还咬得动你们这几个小鬼。”阿嬷笑骂了一句，点了个套餐，又加了一块面包，“来一块那个，甜甜的，看起来像嫁女儿的喜饼。”

骏翰被逗笑：“那等青蒹嫁人的时候，再用苹果给阿嬷做喜饼。”

“喔？要嫁给谁？”阿嬷眯着眼睛看他，“嫁给你喔？”