欸。”

“退伍再去啊。”阿彬说。

“退伍以后我就老了。”

青竹在旁边认真插话：“两年而已，不会老很多。”

阿顺被一个国中生噎住，瞪了他一眼：“你懂什么，十四岁的小朋友不要插嘴。”

青竹夹着红皮花生，很平静：“你们都说自己要数馒头，我以为可以讨论。”

这一下连文昱都笑了，阿豪拍桌：“文青竹你完了，你越来越像你姐了。”

一提到青蒹，桌上气氛很自然地停了一小拍，她不在这里。

这种时刻她应该在的。她应该会坐在骏翰旁边，认真研究那锅酸菜血肠血糕到底算东北还是台湾，夹一块拔丝苹果锅包肉，眯着眼说骏翰现在真的出师了。她还会笑阿顺，说他退伍以后去台北也不晚，台北又不会跑。可她此刻在东京，可能刚下课，可能在药妆店打工，可能正啃着冷掉的打折饭团，隔着很远的海。

骏翰低头夹了一块锅包肉，糖丝拉得很长。他看着那点亮晶晶的糖，忽然说：“我给她留一份，明天寄不了，拍张照片寄过去。”

阿豪立刻说：“照片有什么好吃的？”

“那你闭嘴。”阿顺踹他。

阿彬倒点头：“拍啊，她肯定想看。”

袁梅从柜台后拿出相机，说：“拍，今天这一桌都拍下来。让青蒹看看，家里没有她也没亏待你们。”

“袁姨这话怎么听起来怪怪的。”阿豪小声嘀咕。

袁梅抬眼：“你吃不吃？”

“吃吃吃，我不说了。”

于是大家真把那桌菜拍了下来。红烧肘子摆中央，羊肉和红烧鱼在两边，锅包肉放前头，五个少年挤在桌边，肩膀挨着肩膀，一个比一个笑得别扭。骏翰本来不太笑，结果被阿豪在背后偷偷比了个兔耳朵，最后也被气笑了，照片里反而露出一点很少见的明亮神情。

吃到后来，几个人都撑得靠在椅背上不想动。

阿良摸着肚子，说这顿吃完，他进营区至少三天不会想家。阿顺说不可能，数馒头的时候肯定想。阿豪说以后他入伍前也要袁姨做这么一桌。阿彬说他不挑，只要再来一盘拔丝苹果锅包肉。

骏翰听着他们说话，忽然觉得，自己好像站在一个很奇怪的路口。

阿良九月去军营，阿顺十一月去军营，阿豪和阿彬年底也要进去，而他如果一切顺利，十月会去东京。明明都是同一批毕业的男生，小时候吵过、打过、混过、一起吃过烧酒螺和冰菓，到了这一年秋天，却被不同的通知、不同的手续、不同的命运，一点一点分开。

可这一刻，他们还坐在同一张桌上。

红烧鱼还剩一半，花生还在盘里，袁梅在厨房收拾碗筷，文昱靠在门边看他们，青竹抱着相机研究怎么把照片洗出来寄给姐姐。小食堂外头的风吹着门帘，夜已经很深了，店里却还是亮的。

阿顺忽然举起杯子，里面不是酒，是袁梅怕他们喝多了特地倒的酸梅汤。

“来。”他说，“敬一下。”

“敬什么？”阿豪问。