存的重压，眼神里满是如初雪般透明的快乐。

为了这份难得的赤诚，青蒹破例推掉了一个周末的文献阅读，换上了厚厚的羽绒服，带着他一头扎进了上野公园的银装素裹里。

“许骏翰，你要是再敢把雪球塞进我脖子里，你就死定了！”

青蒹一边笑着尖叫，一边身手敏捷地躲过骏翰那个散乱的雪球。她抓起一把雪，熟练地在掌心揉搓成球，精准地砸在骏翰的肩膀上。

“嘿嘿，砸不着！”骏翰在雪地里跑得深一脚浅一脚，他那双习惯了踩在湿滑甲板上的脚，在柔软的雪地里显得有些滑稽的可爱。

他们像两只挣脱了牢笼的小兽，在空旷的公园一角滚起了雪球。

青蒹教他如何利用雪的湿度。她蹲下身，手心揉着那个小小的核心，在大地上缓慢而稳健地推动。骏翰学得很快，他那身干体力活练出来的力气，很快就推出了一个大得惊人的底座。

一个并不怎么圆润、甚至有点歪歪扭扭的雪人，在两个人的合力下慢慢成型。

青蒹从家里翻出了一根胡萝卜作为鼻子，又用两颗在雪地里捡到的黑石子嵌成眼睛。最后，她捡了两根树枝，给小雪人做手。

“看，像不像你？”青蒹指着那个看起来有些憨头憨脑的雪人，调侃道。

“哪有我帅。”骏翰不服气地撇撇嘴，却又忍不住伸手戳了戳雪人那冰凉的“脸颊”。

他突然安静了下来，看着那个雪人，又看看身边这个真实存在的、正因为寒冷而不断往手心里哈气的女孩。

“青蒹，”骏翰轻轻握住她冰凉的手，塞进自己滚烫的兜里，“以前在澎湖，我只能看电视里的雪。那时候我觉得雪是冷的，是遥远的。但今天我才发现，雪原来是甜的。”

青蒹侧过头，看着他被雪衬托得愈发清亮的瞳孔，曾经画过的《雪编织成的彼岸》的草稿仿佛在这一刻被染上了温度。

“是啊，”她温柔地应道，任由他牵着自己的手，“因为这一次，雪落在了我们的世界里，而不是别人的故事里。”

在这一刻，2004年的这场雪，终于不再是芝居里的彼岸，而是他们紧紧相拥的、真实的人间。

或许是因为人生进度到底不同，骏翰在日本很难像在澎湖那样交到真正的好朋友。

在澎湖的时候，他有阿豪、阿顺、阿彬、阿良。那群人从小到大混在一起，谁家什么德行、谁喜欢吃什么、谁嘴欠、谁怕谁，根本不用解释。一起骑车，一起看烟火，一起在小食堂抢菜，甚至入伍前还能围着一桌红烧肘子和拔丝苹果锅包肉乱碰杯。可到了东京，他的生活忽然被压得很窄。上午去语言学校，下午和晚上去蓬莱阁打工，回家时多半已经很晚。真要算起来，他每天最常接触的人，不过就是吴老板、吴阿嬷，还有青蒹。

语言学校不是没有同学。他也会和台湾来的、大陆来的、港岛来的学生说话，偶尔也和东南亚、欧美同学一起练会话。可那些关系多半停在教室和寒暄里，课一结束，大家就各自散开。有人去打工，有人去逛街，有人约着吃饭喝酒，有人聊最新的手机、衣服、演唱会、旅行计划。骏翰不是不想加入，只是常常站在边上听着听着，就不知道自己该怎么进去。