“谦虚了。”柳冰微笑，“我听过你弹肖邦，很有天赋。”

沈宴没有接话，只是安静地切着盘中的牛排。他的动作很优雅，刀叉几乎没有发出声音。

“时安小时候也学过琴。”柳冰转向女儿，语气如常，“可惜后来不弹了。”

“我不喜欢。”谢时安说。

“我知道。”柳冰点点头，不再继续这个话题。

谢时安却觉得胃里一阵发紧。她不喜欢钢琴的原因很简单——六岁到十二岁，每天被逼练琴四小时，弹错一个音就要重来，完不成进度就不准吃饭。柳冰认为这是“必要的教养”，谢时安觉得那是酷刑。

后来她以绝食抗议了三天，柳冰才勉强同意她放弃。从那以后，原主就再也没有碰过钢琴了，而钢琴也成为了两母女从不谈及的话题。

现在，柳冰带回一个“很会弹钢琴”的继父。

是巧合，还是另一种形式的提醒？

晚餐在沉默中继续。谢时安偶尔抬眼，会发现沈宴在看她——不是直接的注视，而是当她移开视线时，他会在余光里观察她。而当她回看过去，他又会适时地垂下眼，专注盘中的食物。

像一场无声的探戈。

饭后，柳冰叫住沈宴：“来书房一下。”

沈宴顺从地起身，跟着她离开。

谢时安回到自己房间。她的卧室在二楼，和三楼隔着一段距离，但建筑结构特殊——她的衣帽间上方，正好是沈宴房间的浴室。

她不是故意要听的。

但夜里十一点，她正在衣帽间找明天要穿的衣服时，头顶传来了水声。

很轻，是淋浴的声音。然后水声停了，一片寂静。

谢时安站在原地，手里拿着一条裙子，忽然意识到自己像个偷听者。她正要离开，头顶传来了别的声音——

很轻的、压抑的抽气声。

像有人在忍痛。

她抬起头，看着天花板。声音是从正上方传来的，沈宴的浴室。那声音断断续续，持续了大约半分钟，然后彻底安静下来。

过了很久，淋浴声再次响起，这一次正常了许多。

谢时安回到卧室，躺在床上盯着天花板。

她想起沈宴颈侧那道浅疤，想起他说“旧伤”时迅速遮掩的动作，想起他那种过分完美得体的举止，想起柳冰看向他时那种……像是欣赏所有物的眼神。

一个被“恩情”绑住的年轻男人。

一段基于“报恩”的婚姻。

每个部分都说得通，但拼在一起，总让人觉得少了什么关键碎片。沈宴太干净了，干净得不真实。他的顺从里没有温度，他的礼貌里没有情感，他像一件被精心打磨后放置在这里的陈列品。

窗外的月光很亮。谢时安翻了个身，闭上眼睛，系统最后那句话又在脑海里响起：

【请宿主在新的世界中，重新学会“爱”与“服从”。】

爱？

她看向展示柜里摆着的那排人偶。那是她从小到大的收藏，每个都穿着精致的衣服，有着漂亮的脸。她喜欢给它们换装，换配件，摆出各种姿势。

人偶有着按照她审美打扮的美丽外表，他们永远不会背叛主人，它们安静，听话，甚至完全没有思想，里里外外全然属于她。