乡，我更中意芭提雅。”

“为什么？”

“它坏得大大方方的。” 他一笑把鱼尾纹长出了茉莉花瓣褶皱，“人的欲望、生死全都在太阳底下，虽然乍一看吓人，但至少是真的。这种真实挺有意思，你不觉得？”

他转过脸看着我。蓝眼睛在阴影里亮亮的，像是一片被雷雨洗过的海，冷冽且透彻。

我不知该怎么接。对我来说，这种真实意味着金霞背上血淋淋的刺青，意味着娜娜下体还没愈合的伤口。

“我没觉得迷人。我只觉得……有的时候太沉重了。”我说。

“沉重就对了，说明你还没麻木。在此地待久了，人会变轻。变得像这些彩色塑料袋，随风一吹就飘走了，落在哪个水沟里都无所谓。”

他继续往前走，皮鞋踩在湿石板上，发出一种匀称的节奏。

“这块手帕，您真的送我了？”我再次确认。

“送你了。你可以拿它包着茉莉花，这样香味能留得久一点。”

我们路过一家已经关门的杂货铺，门口的神龛里供着一尊小小的土地公，香炉里的残烟还在袅袅升起。在这死寂的深夜，这种微弱的火光竟给人一种莫名的安定感。

他步子稍微慢了些，盯着土地公这张被熏得发黑的脸。

“小神，也得跟着这里的人一起活呢，成天被这些热腾腾的愿望围着。”他把手里还没点燃的烟在神龛边缘轻轻磕了磕。

“大概习惯了。”我看着这些还没燃尽的红香，火头在风里一闪一闪，“此地的人信这个，总觉得拜了，心里就能踏实些。不至于总觉得自己是漂在水上的。”

“实不实诚，终究也都是湿的。”他顺手帮土地公把歪掉的一小盏供水扶正了，“我去过的一些地方，还有我的家乡，土是干的，踩上去嘎吱响。风吹过来的时候，嗓子眼儿里全是砂石味儿。那种冷啊，是能把人的呼吸都冻成冰渣子的。”

这类说法让我愣了愣。我鼻腔里仿佛突然冒出一股子干燥的尘土气，还有能把人骨头冻透的寒凉。

“您的家乡会下雪吗？”我鬼使神差地问。

“会的，我也去过中国的北方。大兴安岭的雪，落下来的时候是一片一片的，能埋过膝盖。那时候的世界是白的，白得让人发虚。不像这里，永远是这种浑浊的颜色。”

他说到“雪”的时候，语气里有一丝不易察觉的温和。

“我老家也下大雪。雪地里走起来咯吱咯吱的。父亲会把我裹进大衣里……”

我说到一半，猛地闭了嘴。皮带扣抽打的幻痛似乎又在脊梁上复苏了。