一种类似深海般的质感。他眼角堆着几道纹路，笑起来的时候，其中藏着一种说不清、带点痞气的从容。眼睛垂下来，上下睫毛仿佛交错的、柔软的荆棘。

我后知后觉地发现，他应该喝了不少酒。

他直接抓过我的一只手。他手心滚烫，手指侧面有老茧。他把我的手臂拉高，动作利索地折起我衬衫的袖口，露出一大截有些瘦弱、白得发青的皮肤。

“别动。”他低声说。

声音钻进耳朵，带着一点点微醺的鼻音，听得人心尖发颤。

他从我另一只手里抽走圆珠笔，俯下身。笔尖抵在皮肤上的瞬间，冰凉且痒。他握着我手腕的力道很稳，像是在摆弄某种名贵的仪器。他垂着头，额前一缕发丝扫过我的小臂，痒得人想缩回手。

墨水顺着笔尖，在我的皮肉上缓慢洇开。

“柏林……林登大街……赫尔曼（Hermann）。”

他在我手臂内侧最软的这块肉上写字。这种感觉极诡异，笔尖每一次划动都带起一阵战栗。圆珠笔油墨在此种湿热里干得极慢，在他手指的压迫下，字母微微变形。

“记好了，我在芭提雅有一间诊所，就在临海的长廊后头。”他写完最后一个字母，并没立刻松手。他用指腹在那个“H”上面轻轻按了按，墨水沾在了他干净的指甲缝里，“我是医生。如果你想找个阴凉地儿坐坐，随时来寻我，当然生病的话，一定要来找我，不过后者我可就不期待了。”

他抬起眼，目光在我脸上转了一圈，最后落在我有些发红的耳根。他的呼吸喷在我的颈窝，热烘烘，带着浓郁酒意。这种酒意让他的动作带出一种毫无顾忌的坦荡。

我心跳快得要把肋骨撞破。我低头看着手臂上歪歪扭扭的黑色字迹，油墨在青色静脉血管上方闪着贼亮的光。

“医……医生？”我喉咙干涩，吐出来的字像是在砂纸上磨过。

“嗯。医生哦。”他站直身子，长长地呼出一口气。馥郁的酒香让我只是闻到就有了醉的幻觉。

此时他的身影在路灯下拉得极长。

“好了。再不上去，等你的人该等急了。”

他转过身，步子有些慢又稳稳地走向黑暗。那件亚麻西装的背影在海风中晃了晃，最终消失在转角。

我站在路灯底下，低头闻了闻手臂。

那里有廉价圆珠笔的油墨味，以及属于他的酒精和烟草交织的气息。这些味道缠在一起，硬生生地把我跟周围这些鱼腥味隔绝开了。

我开始顺着这道摇摇欲坠的楼梯往上爬。

手臂上的字迹在出汗。墨水渐渐晕开了，由于这种湿热，赫尔曼这个名字像是长进了我的肉里，带起一阵阵灼人的温度。手里这串茉莉花的味道依然浓烈。我走到窗边，把这个包着茉莉花的手帕包挂在了生锈的窗栓上。海风穿过窗棂，带动花香在屋子里缓慢地流动。金霞依然在打呼噜，声响如雷。娜娜翻了个身，无意识地踢开了被角。