年轻的女孩犹犹豫豫地打量着他，忽然走了上来。

“请问您是埃里希·埃瓦尔德·赫尔曼·冯·迪特里希先生吗？”

“没错。” 迪特里希抬起头，顺手掐灭了烟。女孩在代表团名单上象征性地勾了一下，忽然试探着看向他。

“您……您以前是不是在苏联待过？” 灰眼睛里目光有些迟疑。

什么意思？迪特里希站直了身体。这个女孩顶天二十四五岁，他离开苏联的时候她恐怕才刚刚出生！无论怎么想他都不会和这么年轻的人产生任何交集。

“在苏联待过几年。怎么，您难道见过我？”

“不，不。” 女孩紧张地微笑了起来，“我见过一张老照片，后面写着的名字和您一样。照片上的人特别像您，所以——那也是个德国人，真的！”

她有些局促地眨了眨眼睛，迪特里希死死盯着那双眼睛——灰色的眼睛，圆圆的脸，忽然间，夏季温暖的晚风又一次吹动着白桦树的枝头了。绛红色的暮云淹没了天空，他躺在冰冷的泥土上固执地紧闭着眼睛，不肯睁开。有人在耳畔叽叽喳喳地说话，声音像小鸟儿一样。

“奥柳莎，奥柳莎！你怎么没有打中呐？”

是的，是啊。迪特里希低下了头，他在铺天盖地的暮色中看见自己年轻的双手。那是双青年人的手呀，那么年轻，那么白皙，就像无穷无尽的岁月还握在他的手中。

“你姓什么？” 他慢慢说，喘着气，“孩子，你姓什么？”

“沃达洛娃。” 女孩说，抿着嘴唇有些不好意思地笑了。那双眼睛特别明亮。

“我是索菲娅·谢苗诺夫娜·沃达洛娃，您认识我吗？”

——

亲爱的玛柳特卡，他用钢笔慢慢写着，这里的冬天冷极了。据说昨天夜里又出现了极光，可惜我睡着了，一点儿都没有看见。

“极光很美，是绿色的。” 奥尔佳望着冬季寂寥的天空，冰花凝结在玻璃上，让玻璃变得模糊不清，“……就像是裙摆一样飘在夜空里。彼得罗夫从镇子里弄到了一台照相机，我想拍一张相片寄给你，可是都没有拍好。”

冬季，大雪一场又一场落了下来。年轻的狙击手奥尔佳坐在窗户前，把照片用胶带认认真真地贴在墙上。冰冷的极光如同瓦尔哈拉中女武神的裙摆，在西伯利亚荒原漆黑的天穹上幻梦般飘荡。绿色，粉色，光带舞动，照片上的姑娘有一张圆圆的脸。瞧瞧看，我的玛柳特卡多美呀！

是的，奥尔佳，他说，索菲娅很漂亮。

耳鸣让他听不清声音，世界的声音如同远去的潮水。他艰难地往下坐去，大口喘着气。索菲娅有些慌乱地扶住他的手臂，迪特里希先生，您怎么啦？您还好吗？迪特里希摆了摆手，他费力地睁大了眼睛，仔细打量着她的脸。

是的，曾经那个皱巴巴的小婴儿。他曾经用手理着毛线，帮奥尔佳织出了有三种颜色的袜子。那是多么小的袜子！顶多只能套进去两三根手指头……