他也许老了，迪特里希想。

时间以一个过快的速度奔流，1979年的春天，迪特里希去哥德堡出了一趟差，北欧地区早春的严寒让他的膝盖隐隐作痛。同行的几个年轻工程师兴致勃勃地商量着要去逛纪念品商店，赫尔曼也挤了进去。

“最后一趟差啦！” 他眨巴着那双已经开始浑浊的眼睛，狡猾地微笑了，“我的小孙女下个月要过生日，我要给小宝贝弄点东西，要看看年轻人喜欢什么……”

迪特里希盯着他的眼睛。

是啊，眼睛！随着人的老去，眼睛总是最先一个变得浑浊，眼白开始慢慢变黄。赫尔曼已经老了，每天的话题不是孙子就是孙女——每次礼拜一来上班，他的西装上都沾着一两根白色的毛发。

“唉，又是夏洛特的猫咪！”

他炫耀似的拿又短又粗的手指一把抓走了那几根柔软的细毛，得意洋洋，“我的小孙女喜欢猫，每个周末到我家里，必须要连猫咪一块儿带过来。”

小孙女只能带来无穷无尽的麻烦，迪特里希对此深信不疑。他这辈子一次都没有抱过小孩。光是想想要把一团柔软的、温暖的肉东西搂在怀里就让他头皮发麻，冷汗直冒。他想起那张婴儿的照片，年幼的小婴儿，穿着歪歪扭扭的三色袜子，撇着嘴像是马上就要哭泣。她有一个很好的名字，索菲娅，代表着聪明与智慧。

“奥尔佳阿姨去了鄂木斯克。” 索菲娅说，“在那里研究发动机。妈妈特别生谢廖沙的气，说都是他害得奥尔佳阿姨离开了莫斯科，跑到冷冰冰的西伯利亚去了。”

“可是奥尔佳阿姨告诉过我，她并不怪谢尔盖叔叔。她说，也许这就是命运，命运要她到西伯利亚去，回到这片最需要她的土地上……”

鄂木斯克。大概三十年前，有两名工程师冒着风雪从鄂木斯克赶来，飞快地修复了坏掉的电力系统，让奥尔佳羡慕极了。几十年后，命运终于画上了一个完美的圆圈。她回到那片辽阔而冰冷的土地上了——

西伯利亚，这个世界上最冰冷、最遥远的地方……

不知为什么，迪特里希感到心脏被浸入了一桶冰水。他微微喘了口气，平缓那种恐怖的寒冷。他打开电视，周末的节目毫无创意，一名小丑——现在这年头统称喜剧演员——正在屏幕上装疯卖傻。迪特里希看了一会儿，切换到新闻频道，德黑兰、石油危机、美国和苏联……他索然无味地拿起遥控器关上了电视。

无聊，无聊，生活是永恒的乏味与无趣。他套上外套，开车返回公司工作到晚上。

礼拜一的下午，连日的积雨后露出了一线阳光。秋天的天气越来越冷了。当年的同性恋分手事件早已无疾而终，林德纳竟成功地安抚了心脏失衡的母亲——不仅如此，这下在家里也光明正大起来了！邻居们竟然没有提出异议，真是世风日下。两个人购买了一套房子，目前正在叮叮咣咣地装修，和施工队扯皮个没完。

“我买了一桶漆。” 谢尔盖愤愤不平，“卡尔居然跟我说，应该请工人刷漆！德国请人刷漆太贵了，您知道吗？”

“我们是资本主义国家。” 迪特里希眯起了眼睛，“资本主义国家的工人就值这个价钱。”

谢尔盖眨巴了一下眼睛，他对于迪特里希的明嘲暗讽习以为常，在精神上加装了过滤系统。

“我还准备自己铺地板呢！节约是好事，您说呢？”

自己铺地板！苏联人准是闲的没事干了，这是精力过剩的表现。时间将要进入80年代，懒蛋们主导了全世界，来势汹汹加入工会与万恶的资本家们作斗争。他盘算着给谢尔盖增加点工作，好让他把精力放在正事上。苏联人大摇大摆地离开了办公室，哼着歌，把手插在口袋里。

迪特里希推开窗户，一阵凉风吹了过来，雨水正从树叶上坠落。

赫尔曼在这一天正式退休，部门内举办了一个“欢送会