夏令营第五天深夜，北京郊区那家四星级酒店突然拉响了火警。

凌晨两点十七分。

刺耳的警报声像刀子一样撕开夜色，紧接着是浓烟从走廊缝隙里渗进来，呛得人睁不开眼。你和小悠几乎同时惊醒，迷迷糊糊爬起来，脑子一片空白。

“火……火灾？！”

小悠尖叫着跳下床，你也慌了，手忙脚乱往门口冲。酒店广播循环播放“请沿安全通道有序撤离”，走廊里已经乱成一锅粥，有人哭，有人喊，有人拖着行李箱撞来撞去。

你们连鞋都没穿，光脚踩在走廊地毯上，烟雾越来越浓，眼睛刺痛得流泪。

手机、钱包、衣服，全扔在房间里，谁都没顾得上拿。

你脑子里只有一个念头：跑出去，活下去。

楼梯间人挤人，你被推搡着往下跑，烟雾呛得咳嗽不止，眼泪鼻涕混在一起。

小悠紧紧抓着你胳膊，哭得上气不接下气。

同一时刻，千里之外的警局值班室。

沈汉强耳机里原本是你均匀的呼吸声——他已经习惯了每晚开着语音“陪”你睡，哪怕只是听你偶尔翻身、偶尔嘀咕梦话。

凌晨两点十七分。

警报声突然炸开，像电流一样刺穿耳机。

紧接着是混乱的尖叫、脚步声、哭喊、广播的重复提示，还有你惊慌的喘息：

“……火警？！小悠，快跑！”

然后是推门声、咳嗽声、走廊里的嘈杂。

再然后——

电话断了。

不是挂断，是信号中断。

彻底的静默。

沈汉强整个人僵住。

耳机里只剩“嘟——嘟——”的忙音。

他盯着手机屏幕，瞳孔骤缩。

那一瞬，他久违地、清晰地体会到“失去”的滋味。

不是抽象的恐惧，是心脏像被一只冰冷的手攥住，拧紧，再拧紧。

他怕最坏的事发生。

怕烟雾把你吞没。

怕楼梯踩踏把你挤倒。

怕你光着脚在混乱中摔倒，被人群踩踏。

怕你再也醒不过来。

怕你再也不会红着脸说“我只要你”。

怕你再也不会哭着求他。

怕这个世界上，从此少了一个叫你的人。

他手指发抖地点开机票软件。

最早的航班：凌晨四点半，北京首都机场。

他订了。

没犹豫。

甚至没想行李、没想换衣服、没想请假。

直接订票，支付，确认。

然后他站起来，抓起外套、车钥匙、证件。

值班室同事看他脸色不对，问：“沈队？怎么了？”

他声音哑得不成样子，却强迫自己平静：

“突发状况，我要去北京。”

没解释。

没多说一个字。

直接冲出局里，开车直奔机场。

高速上，他把手机蓝牙连车载，循环拨你的号码。

关机。

无法接通。

他喉结滚了滚，指节捏着方向盘发白。

脑海里反复回放你最后的声音：

“……火警？！小悠，快跑！”

然后是混乱，再然后是死一般的静。

他第一次这么怕。

怕得胸口发闷，怕得呼吸都困难。

不是因为职责，不是因为监护人身份。

是因为他真的、真的怕失去你。

怕这个世界上，再也没有人哭着求他“别不要我”。

怕再也没有人红着脸说“我只要你”。

怕再也没有人蜷在他怀里，睡得像只小猫。

他盯着前方黑漆漆的高速路。

眼眶发热，却死死忍住。

车速提到极限。

凌晨四点零五分，他冲进机场安检。

登机口。

他坐在候机椅上，盯着手机。

你的号码，还是无法接通。

他闭了闭眼。

第一次祈祷。

祈祷你没事。

祈祷你平安。

祈祷你还在等他回家。

祈祷你还在哭着叫他的名字。

他低声呢喃，只有自己听见：

“……别怕。”

“我来了。”

“等我。”

si m i s h u wu. c o m