抽了抽，但最终没说什么，拿起筷子：“动筷吧。”

这顿饭吃得很安静。

岑序扬几乎没动自己面前的菜，大部分时间都在给郁梨夹菜。鱼要挑刺，虾要剥壳，汤要吹凉。他做得自然又熟练。

郁梨小声说“够了”，他就停下来，但过一会儿又会夹新的过来。

岑颂和沈芊羽交换了一个眼神，彼此都看到了对方眼里的惊讶。

他们从未见过岑序扬这样照顾一个人。那种细致入微的体贴，那种毫不掩饰的在意，完全超出了他们对这个儿子的认知。

饭后，岑宣放下筷子，看向岑序扬：“今晚就住这儿吧。房间已经收拾好了。”

“不用。”岑序扬想也不想就拒绝，“我们回家。”

“这么晚了，跑来跑去麻烦。”岑宣说，“明天不是还要上班？”

“不麻烦。”岑序扬站起身，顺手把郁梨也拉起来，“走了。”

“序扬。”沈芊羽开口，声音温柔，“就住一晚吧。你也很久没在家住过了。”

岑序扬看了她一眼，眼神依旧冷淡：“这不是我家。”

沈芊羽的脸色白了一下。

岑序扬没再说话，牵着郁梨就往外走。

郁梨回头看了眼餐桌上的三人，小声对岑序扬说：“这样……会不会不太好？”

“没什么不好。”岑序扬的声音很平静，“你想住这儿？”

郁梨摇头。

“那就回家。”

车子驶出岑家老宅，穿过森幽的林荫道，汇入主干道的车流。

郁梨靠在副驾驶座上，看着窗外飞速倒退的夜景，忽然轻声说：“你爷爷……好像没有我想象中那么可怕。”

岑序扬没说话，只是握方向盘的手指收紧了些。

“他跟我说了很多。”郁梨转过头看他，“关于你在国外的那七年。”

岑序扬的侧脸在窗外灯光的映照下显得格外冷硬。

“他说你像一具空壳。”郁梨的声音很轻，“说你和家里除了工作几乎没有联系，说你像设定好程序的机器。”

岑序扬的喉结滚动了一下。

“他还说，”郁梨顿了顿，“你恢复记忆的速度，比他们想象中快得多。”

车子拐过一个弯，驶入一条更安静的路。两旁是茂密的梧桐，枝叶在路灯下投下斑驳的影子。

“岑序扬。”郁梨叫他。

“嗯。”

“如果……”她犹豫了一下，“如果你爷爷还是不接受我，你会怎么办？”

岑序扬转过头，看了她一眼。路灯的光滑过他的脸，照亮他眼底那抹深沉的暗色。

“我不需要他接受。”他的声音很平静，“我只需要你。”

郁梨的心跳漏了一拍。

车子驶进一片别墅区，最终在一栋房子前停下。

郁梨看向窗外，微微怔住。

铁艺大门缓缓打开，门后是宽阔的草坪，在夜色中铺开一片柔软的墨绿。草坪尽头，一座灰白色的房子静静矗立，意大利式的花园环绕四周，即使在夜里也能看出精心的设计。

“这是……”郁梨转头看岑序扬。