14.霖

十一月第一个周末，清晨的空气里已经掺了些冬天的味道。

周雨的奥数选拔赛在省城，提前一天出发。

出发前一晚，周林翻出那个藏青色帆布书包——周雨高一时候用的，边角磨得发白，拉链头换过两次的包。

他将把一张叠得方方正正的五百块钱塞进夹层。

“拿着应急，别舍不得花。”

周雨正在收拾笔记本，闻言抬头。

灯光下，周林的手指显得很粗糙。那五百块钱他叠得很仔细，边角对齐，压得平整，像对待什么珍贵的东西。

“哥，学校管吃住，用不着这么多。”她想拿出来。

周林按住她的手。那只手很凉，骨节突出，力气却大得不容拒绝：“穷家富路。听话。”

周雨看着自己被按住的手背，上面压着哥哥的手。

两双手，一双干燥粗糙，一双年轻细嫩，却有着相似的手指轮廓。

她心里涌起一股复杂的潮水，最终点了点头。

她知道这五百块钱的分量。那是哥哥在那些土腥粉尘味的深夜里卖力赚出来的。

“省城冷，多穿点。”周林松开手，转身去检查她的行李箱。

那是个老式的拉杆箱，轮子坏过一个，他修好了，但拖着走时总有些歪斜。

周林说过给妹妹新买一个行李箱，但她倔强的说不需要。

他把箱子打开又合上，检查拉链是否顺畅，轮子是否牢固。

感冒药从侧兜拿出来看了看，又放回去，晕车贴从夹层里抽出来确认了数量，再仔细塞好。

每一个动作都带着重复过无数次的熟练，也带着一种父亲式的、过度的谨慎。

“到了给我打电话。”他说，没有抬头。

“知道了，哥。”周雨轻声应着，看着哥哥微弯的背影，心里漫起一层温热的潮水，又酸又暖，淹得她眼眶发涩。

哥哥总是那个给予的人，而她永远是那个接受的人。

凌晨六点，城市还在沉睡。

周林送妹妹到学校集合点。

天还没亮透，路灯在浓稠的晨雾里晕开一圈圈昏黄的光，像融化的蜜糖，把行人的影子拉得又长又淡。

呼出的气在空中凝成白雾，随即消散在十一月的寒风里。

校门口已经聚集了不少学生和家长。

行李箱轮子碾过地面，发出沉闷的隆隆声，在寂静的街道上格外清晰，像某种笨重的告别。

几个女生挤在一起叽叽喳喳，男生们三三两两站着，有人还在打哈欠。

陈浩然也在。他穿着一件簇新的深蓝色羽绒服，脚上是款低奢运动鞋。

他正和他父亲说话，陈父西装革履，陈母裹着羊绒大衣，手里提着保温盒，一看就是装了热乎的早餐。

看见周雨，陈浩然眼睛一亮，刚要挥手，目光扫过她身边的男人，动作顿了下有些犹豫。

周林穿着件深褐色的外套，袖口磨出了毛边，但洗得很干净。

他站在周雨身侧，半张脸隐没在晨雾里，眉眼冷峻，脊背挺直，像一株长在水泥缝里的野草，倔强而沉默。

周林的目光掠过陈父，落在陈浩然身上——那个穿着名牌、背着新款书包的男孩，正偷偷看着妹妹。

少年的眼神里有倾慕，有憧憬，还有一种与生俱来的笃定。

那种笃定来自于优渥