哥哥还站在原地，外被风得微微鼓起，晨雾模糊了他的廓，但他的影依然清晰。

晨雾在两人之间转，路灯的光把他们笼在一片朦胧里。

周雨松开手，退后一步，脸颊泛起淡淡的红，不知是因为冷还是别的什么。

那个拥抱很短，短到周围的人甚至来不及反应，陈浩然刚刚扬起的手还悬在半空。

但对周林来说，那几秒钟漫长得像一个世纪。

上车前，她回看了一。

他没有挥手，只是静静地看着她，目光穿过十几米的距离，穿过漂浮的雾气，稳稳地落在她上。

“周雨，你哥对你真好。”

周林的僵住了。双手抬到半空，像不知该落在哪里的飞鸟。

她不喜别人用这语气谈论哥哥——那带着怜悯、带着猎奇的“不容易”，像在讨论一个励志故事的主人公。

“去吧，好好比赛。”

大驶上速，城市逐渐后退。

的家境，来自于相信自己得上一切好事的底气。

周林垂下，移开视线，看向妹妹：“快上车吧，找个靠窗的位置，不容易车。”

周雨没接话。

她抬看着哥哥，晨雾在他眉梢凝结成细密的珠，睛比平时更，像藏着什么说不的话。

虽然只有三天，但那即将失重的觉像一细针，扎在心脏某个隐秘的角落。

周雨摇摇，突然上前一步，伸手抱住了他。

妹妹的手臂环着他的腰，额抵在他的，隔着两层薄薄的布料。

“你哥在工地活供你读书，真不容易。”陈浩然的语气里带着真诚的佩服，“要是我，肯定不到。”

她低着，拖着那个歪斜的行李箱走向大。

他能觉到她脸颊的温度，能闻到她发上熟悉的洗发香味，和她上那净的、属于清晨的气息。

“嗯。”周雨应着，却没有动。

“怎么了？”周林察觉到她的目光。

大缓缓启动，周雨透过蒙着一层薄雾的车窗，看见哥哥一直站在那里，越来越小，越来越模糊，直到车转过街角，再也看不见。

最终，他的手轻轻落在她背上，拍了拍，像小时候无数次过的那样。

可她哥哥不是故事，不是一个可以被简单概括的符号。

她不知，此刻她的哥哥正站在空的校门，看着大消失的方向，一动不动。

她靠在椅背上，闭上睛。眶里有什么温的东西在打转，被她生生了回去。

他是活生生的人，有着糙的手和沉默的睛，会在夜里偷偷着发痛的膝盖。

周雨睁开睛，看着窗外飞速后退的行树：“嗯。”

这是她第一次离开哥哥远门。

会站在晨雾里送她远行，然后一个人消失在街角。

这是她十八年来第一次真正意义上的离开。

陈浩然不知什么时候坐到了她旁边的空位，开跟她搭话。

si m i s h u wu. c o m

离开那个老旧的小区、三十平米的房，离开哥哥用他的时光为她撑起的那片小小的、仄的、温如的天空。

周雨看着窗外飞驰的风景——灰白的天空，收割后的田野，远零星散落的村庄。