辛酸（过往/亲情线）

初瑶走在回家的巷子里，太阳已经落下去，天边还剩一点暗红。

她脑子里还晃着刘婷婷的样子。烫黄的卷发扎起来，脸上扑了粉，脖子和手背是两个颜色。

初中那会儿，没人愿意挨着她坐。

他们说她在镇上捡瓶子，身上有味儿。

她那时候真以为自己臭，课间不敢动，放学第一个走。只有刘婷婷趴过来闻她脖子，说香的，你别听他们的。

后来刘婷婷就不上学了。

她爸妈说女孩读那么多书没用，早点出去挣钱。

初瑶走到自家楼下，抬头看三楼的窗户，黑着。

她想起刘婷婷刚才说的话——我就知道你肯定能念出来。

说这话的时候她笑着，眼睛底下却有别的东西，初瑶看不懂，又好像懂。

她忽然想起奶奶。

她知道奶奶要把自己卖进山里，一万块。

母亲说这事的时候眼圈红着，说要不是你爸跪着求，你就不是我们的孩子了。

那时候她多大？刚出生没多久。

初瑶站在楼道口，好一会儿没动。

楼上有人下来，她才回过神，一步一步往上爬。

父亲还没回来。她把剩菜热上，去阳台收衣服。

手刚碰到晾衣杆，目光落在墙角——十几个饮料瓶捆在一起，旁边还有踩扁的纸壳子，摞得整整齐齐。

她举着衣服的手僵在那儿，好几秒才放下来。

晚饭的时候初伟国回来，脸上带着笑，说工头把欠的钱都发了。

他夹一筷子菜，絮絮叨叨说家里宽裕了，要添台空调放她屋里，又说周叔认识卖电脑的，到时候配一台，省得她往网吧跑。

他总是这样。什么都紧着她先。

初瑶低着头扒饭，眼泪掉进碗里。

“谁让你又去捡瓶子了。”

她声音发颤，压都压不住。

初伟国愣一下，笑了：“没事闺女，爸等人都睡着了才出去捡的，没人看见。”

“你腰本来就不好，腿还没好透——”

“爸不累，累了就歇。”他递纸巾过来，“爸心里有数。”

“你有什么数？”初瑶抬起头，眼泪糊了一脸，“去年从架子上摔下来，让你去医院不去，晚上疼得睡不着，起不来床了才肯去。你就作践自己身子，就怕不出事是吧？”

初伟国怔怔看着她，手里的筷子停住了。

初瑶跑进自己屋里，把门关上。

她趴在床上，眼泪把枕头洇湿一大片。

她知道父亲爱她，可他怎么就不明白，他要是真出了事，她一个人怎么过？

小时候她跟去工地，坐在宿舍里仰着头看。

父亲在那么高的架子上，身上就一根细绳子挂着。

她喘不上气，像是自己爬在那儿。

等他下来，她满脸是泪，抱着他说爸爸能不能回家，不要在这儿了。

他说好，可把她送回去，他又去了。他要赚钱。

她怨过。凭什么自己生在这样的家，凭什么她不是有钱人的孩子。

可每次看见父亲手上的茧子，看见他手指上那些裂开的口子，她就觉得自己混账，该死。

凌晨四点，初瑶爬起来。

屋里还黑着，她轻手轻脚穿好衣服，拎起收拾好的书包。

她不敢等父亲醒，她怕看见他的眼睛，怕自己忍不住把什么都说了，怕自己不想走了。

可不行。她要去江市，她也要赚钱。她要把他接过去。

餐桌上压着一张纸。

她捏起来，就着窗外透进来的光看。

“闺女，一路顺风，你永远是爸爸的骄傲。”

短短两行字，好几个错别字。骄写成娇，傲少写了一撇。

初瑶的眼泪唰地下来了。

她把纸条叠好，塞进贴身的口袋里，轻轻拉开门。

楼道里很静，她的脚步声一下一下。

走到三楼拐角，她回头看了一眼那扇门，然后继续往下走。

天还没亮，街上没有人。

她往车站走，风把眼泪吹干，脸上绷得紧紧的。

si m i s h u wu. c o m