再见（过往/成长线）

镇上只有这一家冰粉店。

初瑶记得很清楚，店面开了快十年，招牌上的字早就晒得发白，“冰粉”的“粉”字掉了半边漆，远远看着像“冰分”。

但老板娘还是那个老板娘，说话嗓门大，手搓的冰粉能看见细密的气泡。

她考上年级第一那天，就是在这儿奖励的自己。

一碗冰粉四块钱，加小料另算，她那时候舍不得，只敢要最普通的。

今天她要了豪华套餐。

老板娘端上来的时候笑了：“瑶瑶发财啦？”

初瑶没说话，只是看着摆了半桌的小碟子——山楂碎、葡萄干、花生碎、芝麻、芋圆、红豆、糍粑、椰片，还有一小碟玫瑰酱。

红红绿绿的，在下午的光里泛着亮。

她想起刚才班主任那张脸，想起高一那年的事。

那时候班主任旁边站着几个女生，叽叽喳喳说发卡丢了，肯定是她拿的，她家穷，她爸在工地搬砖，她连个像样的运动鞋都买不起。

班主任被吵得烦了，让她把书包翻出来。

发卡从书包夹层里掉出来的时候，她整个人都是懵的。

后来父亲来了，穿着灰扑扑的工装，站在办公室门口不敢进来，弓着腰说老师您别生气，是我没教育好。

班主任靠在椅背上叹气，说初瑶爸爸，不是我说你，家里再困难也不能让孩子养成这种习惯。

父亲一直点头，说是是是，回去我好好说她。这孩子还是很上进的，您再给一次机会。这孩子爱学习，天天写作业到一两点……

那天回家的路特别长。

她走在后面，看父亲的背，汗把灰工装洇成深色，一块一块贴在上头。

走到巷子口他突然停住，转过身，嘴唇动了动，说瑶瑶，爸对不起你。

她抬头看他的侧脸。

风吹日晒的，糙得像砂纸。眼睛盯着前面的路，没看她。

她眼泪啪嗒啪嗒的往下掉。

那时候她不明白父亲为什么要认，她明明没偷。

后来才懂，父亲不敢赌。

赌不起她被开除，赌不起老师给她穿小鞋。

她的人生只有念书这一条路，走岔了，什么都没了。

老板娘端着冰粉路过，笑着问她想什么呢。

初瑶回过神，看着那碗颤颤巍巍的冰粉。红糖水浸透了透明的块状物，碗沿还在晃。

她把小料一样一样倒进去。

低头舀了一勺。

冰粉滑进嘴里，凉丝丝的，抿一下就化开，红糖的甜跟着往下淌。

老房子白天闷得像蒸