85、篮球赛

回沙发区坐着的那个人，头发半白，却梳得一丝不苟。

像陈主编自己办了二十年的杂志，体面，精准，从不逾矩。

门推开的时候，他站起来，目光落在郭时毓的手上，停了一秒。

“郭总，您的手受伤了。”陈主编说，声音不疾不徐，“需不需要先处理一下？”

郭时毓低头看了一眼自己的手。

纸巾已经洇透了，血干成暗红色，边缘翘起来，像一朵开败的花。

他忽然觉得那颜色很刺眼，又懒得再去管它。

“不碍事。”郭时毓在陈主编的对面坐下，脊背挺直，姿态无可挑剔。

这是他从小被教会的，无论发生什么，坐要有坐相。

陈主编看着他。

这个年轻人不过二十岁，却有着一种远超年龄的沉稳。

只是脸色微白，眸底有什么东西在沉淀着。

“您之前在电话里说的，”陈主编开口，“具体是什么情况？”

郭时毓抬起眼眸：“我们准备在你们杂志登广告。”

陈主编微微一愣。

记得电话里，郭时毓说的不是广告，是封面。他说自己手里有些东西，足够成为下一期的封面。

那语气，那暗示，分明是要爆什么猛料。

他从业二十年，这种电话接过不下百通，话里话外的意思，一听就懂。

可眼前这个年轻人，临时改了主意。

陈主编看着他缠着纸巾的手，看着茶几上那份根本不像要拿出来的文件，没有在追问。

做他们这行，知道什么时候该进，什么时候该退。

何况，广告也是生意，而且还是大生意。

“贵司的受众，和我们杂志的读者，重合度确实很高，价格可以谈。”陈主编点点头，算是应下了。

临走前，他西装内袋里掏出一张名片，放在茶几上，推到郭时毓面前。

“这个人，希望约您见面。”

名片印得精致又简洁，哑光的纸面，深灰色的字体，没有头衔，没有职务。

只有三个字：唐柏然。

郭时毓坐在那里，看着那张名片。

然后他把名片捏起来，手指收拢，那张精致的卡片在他掌心里皱成一团。

唐柏然竟然知道他约了陈主编。

郭时毓的后背蹿起了一股骇人的凉意。

唐柏然早就料到自己会走这一步险棋，并且大概率知道自己是“新灵科技”背后控股人。

也就意味着，自己刚才的收手，反而救了公司一命。

如果他真的一意孤行——唐德时代的丑闻还没出街，郭氏集团暗地里成立“新灵科技”的消息就已经传到了黑石渡鸦基金那里，到时候他们失去的不仅是无人机业务，是整个集团的控制权。

郭时毓把那团揉皱的名片攥在手心里，攥得指节发白。

掌心渗出的血洇进纸里，把那三个字染成暗红色。

唐柏然约他见面，地点是大学西区操场。

最旧的那个。

八月底的阳光正好，篮球场呈现出就胶片的质感。不是那种崭新的、塑胶