呼吸。

我走上前，伸出手，指尖卻在碰到布料前停住了。最後，我只是小心地將它拿起，走向牆邊的衣架，將它掛回原處。

掛上去的那一刻，我彷彿也掛上了所有羞恥與不堪。

我從口袋裡拿出手機，手還在微微顫抖。

我熟練地找到陳繁星的號碼，撥了出去。電話很快就接通了，我沒等她開口，便飛快地打下一行字發過去：「來接我，在醫院。」

我知道周既白這種大型急救一忙起來就是徹夜，我不想再待在這個讓我窒息的空間裡多一秒。

發完訊息，我就掛斷了電話，靠在冰冷的牆壁上等待。時間一分一秒過去，大約十分鐘後，辦公室的門被輕輕敲響了。

我以為是陳繁星，連忙走過去開門，心裡甚至鬆了口氣。

然而，門外站著的人，卻讓我渾身血液都凝固了。

江時序就站在那裡，穿著一件淺灰色的針織外套，臉上帶著一如既往的溫和笑意。

「末語？」

他看到我，眼裡的溫柔更深了幾分，但隨即就敏銳地察覺到了我的不對勁，笑容微微斂去。

「你怎麼了？臉色這麼白。」

我張了張嘴，卻發不出任何聲音，只能呆呆地看著他。

他不是應該在琴房嗎？繁星為什麼會叫他來？無數個問號在我腦中炸開，而我，一個字也問不出口。

江時序沒有逼問，只是向前一步，溫柔地、不容拒絕地牽過我的手。

他的掌心溫暖而乾燥，和周既白那種帶著薄繭的、侵略性的觸感完全不同。

「繁星有急事，」他輕聲解釋，彷彿看穿了我的疑惑，「她讓我來接你。先跟我走吧，好嗎？」

他牽著我，轉身向走廊另一頭走去。我順從地跟著，一步，一步，卻感覺自己正被拉離一個漩渦，又墜入另一個迷宮。

「時序??」

那個微弱得像氣音一般的詞語，從我喉嚨裡擠出來的瞬間，江時序前行的腳步猛地停住了。

他牽著我的手，還維持著原本的姿勢，卻像被施了定身術一樣，僵在了醫院空曠而冰冷的走廊上。

時間彷彿在這一刻被按下了暫停，我能聽見自己擂鼓般的心跳，和他急促吸氣的聲音。

他緩緩地、用一種近乎夢幻般的、不敢置信的速度，回過頭來。

那雙總是含著溫柔笑意的眼眸，此刻因為極度的震驚而微微放大，瞳孔深處清晰地倒映出我不知所措的臉。

他看著我的嘴唇，又看著我的眼睛，彷彿在確認那不是風聲，不是幻覺。

他的嘴唇顫抖了幾下，卻一個字也說不出來。

過了漫長得像一個世紀那麼久，他才終於找回了自己的聲音，那聲音嘶啞得不成樣子，帶著一絲連他自己都未曾察覺的、小心翼翼的祈求。

「末語……」

他又叫了我一次，聲音裡滿是複雜到難以言喻的情緒，有狂喜，有心疼，有無盡的酸楚。

「你……剛剛，是叫我嗎？」

他的眼眶瞬間就紅了，那種溫柔到近乎悲傷的紅色，看得我心口一陣刺痛。

他沒有追問，沒有表現出任何一絲逼迫，只是用那樣充滿了淚光的眼睛望著我，等待著我的確認。

「你剛剛……」

他再次開口，聲音裡帶著一絲顫抖的哽咽。

「說話了……對不對？」

「嗯，他想聽我說話??會不會不好聽？」

那句帶著不安與徵詢的「嗯」，像一根羽毛，輕輕搔刮在江時序最敏感的心弦上。

他原本就僵住的身体，因為這句話而徹底凝固了。

他緊緊牽著我的手，力道不自覺地收緊，溫熱的掌心傳來微微的顫抖。