第二天下午，我没有去上课。躺在宿舍的床上，窗帘拉着，方芸去上她的舞蹈课了，整个房间很安静。阳光从窗帘的缝隙里挤进来一条细线，落在地砖上，慢慢地移动。我侧着身，看着那条光线发呆，脑子里什么都在想又什么都想不清楚。

突然，体内的玩具毫无征兆地震了一下。极短的。微弱的。像是一个心跳——"咚"的一声，然后就停了。

我整个人从床上弹了起来，心脏在胸腔里炸开了。我低头看手机，时间显示14:15。

周二。下午两点一刻。文学导论课的课间。

是他。

我不知道这一下震动意味着什么——是他在清理手机的时候误触了？是在某个绝望的瞬间无意识地打开了那个和我连接的App？还是他就是想告诉我，他还在那头？

我不知道。但我的身体比我的大脑先做出了反应。

我从床上跳下来，赤脚踩在冰凉的地砖上，连拖鞋都没穿。我环顾了一圈宿舍——我穿的是睡衣，旁边有一件旧T恤和短裤。衣柜打开，最上面挂着的是一件深蓝色的连衣裙，我脱下睡衣，一把扯下连衣裙套在身上，拉链都没拉到顶。

我穿上鞋就往外冲，冲到宿舍楼门口才想起来——我没穿内裤。玩具还在体内。

回去换？算了吧。如果他真的在学校，如果那一下震动意味着他出现了哪怕一秒，我就不能再等了。

从女生宿舍楼跑到文学院教学楼，正常走路要十二分钟。我用了不到六分钟。

六月初的下午阳光很烈，我跑得额头全是汗，连衣裙的裙摆在风里乱飞。因为没穿内裤，大腿内侧的皮肤在跑动中不断摩擦，体内的玩具随着每一步的冲击在里面微微位移，弯柄末端反复碾过最敏感的那一点——但我完全顾不上这些。我只有一个念头：去教室。找到他。

我冲到二号教学楼三楼的阶梯教室门口时，上课铃早就响过了。我站在走廊里喘着粗气，额头的汗顺着脸颊往下淌。透过走廊的玻璃窗往里看——

我的心脏停了一拍。

讲台上站着的不是那个代课的年轻女讲师。

是他。

顾深远站在讲台上，穿着一件深灰色的衬衫。但那件衬衫皱皱巴巴的，像从什么地方胡乱抓出来套上的。他比我记忆中瘦了，衬衫的领口空荡荡的，锁骨的线条从布料下面凸出来。头发不像平时梳得一丝不苟——是潦草地向后拢了拢，有几缕不听话地垂在额前。下颌线条比以前更硬了，像是瘦削把他脸上多余的东西全部削掉了，只剩下骨骼和皮肤。

他在讲课。

我贴在走廊的墙壁上，从玻璃窗的边缘往里看。他手里拿着一支马克笔，正在白板上写字。字迹还是用力的、工整的，但写完一行之后他停了一下，拿笔的手垂下去，像是需要积攒一点力气才能写下一行。

这是本学期最后一节文学导论课。他回来了。不管发生了什么，他回来上这最后一节课了。

我犹豫了几秒钟，然后轻轻推开了教室的后门。

阶梯教室很大，最后两排几乎没有人坐。我弯着腰溜到最后一排的角落里坐下，整个人缩在椅背后面。前面的同学都在低头记笔记或者看手机，没有人注意到一个满头大汗、穿着皱巴巴连衣裙的女生从后门钻了进来。

我坐在那里，看着他。

他的声音还是那个声音——低沉的、有磁性的、不用麦克风也能送到最后一排的声音。但今天的声音像被什么东西磨过了，带着一层沙哑的毛边。他在讲鲁迅的《野草》。"'过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。'"他念这句话的时候停了一下，目光从讲义上抬起来，扫过阶梯教室里一排排的面孔。那目光扫过我这一侧的时候，我本能地低下了头——但我知道，以最后一排角落的距离