六月十七号。周六。我的二十岁生日。

我没有跟他说过这件事。我从来不过生日——家里没有这个传统，高中时候同学帮我在食堂吹了根蜡烛我都觉得挺隆重了。况且现在这个节骨眼上，生日这种事完全不重要。

但我做了一个小小的决定。

我要试一次。

从在出租屋之后，我们之间没有发生任何真正意义上的身体接触。拥抱有，十指相扣有，他偶尔摸一下我的头顶也有。但真正的——那种——没有。他碰到我臀部那天看到的伤痕让他退缩了。他大概在害怕自己。他大概觉得自己不配再碰我。

可是我想他碰我。

我想得快发疯了。

我想让他知道——他没有弄坏我。我的身体还在，我的身体还是他的，他可以碰。那些伤已经结了痂、脱了痂，留下了几道浅浅的、淡粉色的痕迹。它们不疼了。我想让他亲眼看见不疼了。

前一天晚上我在淘宝搜了很久。最后下单了一套女仆装——黑色的，白色蕾丝花边，围裙很短，袖口有荷叶边，裙摆大概只能盖到大腿上三分之一的位置。还有一条配套的黑色丁字裤。我用校园里的快递柜取了货，塞在书包最底层，心跳了一整个上午。

下午三点出了校门。六月的阳光已经很毒了，我穿着一件宽松的白色长T恤和牛仔短裤，像以前每个周末一样骑车到他的出租屋。

钥匙开门。他不在。我把门从里面反锁了。

我脱掉自己所有的衣物，把它们叠好放在椅子上。从书包里掏出那套东西。黑色布料在手里轻飘飘的，质地有点滑，闻上去有新衣服的那种化学纤维味。

先是丁字裤。我把它从包装袋里抖开——布料少得可怜，前面一小片三角形，后面就是一根细细的带子。我深吸一口气，把它套上去。带子卡进臀缝的时候全身起了一层鸡皮疙瘩。镜子里的自己——衣柜门上那面打算捐给谁但一直没捐的穿衣镜——从腰到腿什么都没遮住，只有那条细细的黑色勒出了两团白白的臀肉。

我的脸已经烧起来了。然后套上女仆装，穿上之前那条过膝白丝袜。裙摆果然短得过分，弯腰的话屁股底下的弧线会直接露出来。白色围裙用腰后的蝴蝶结系紧，荷叶边的袖口箍在上臂。我对着镜子转了一圈——一个穿着女仆装、下面只有一条丁字裤、穿着白丝的二十岁女生。

心脏在肋骨里撞得咚咚响。我不知道他看到会怎么样。也许会——也许不会。也许他会叫我把这个脱了、换回去。也许他会转过身不看我。

但我想试一下。我想让这间地下室的空气里，不只有灰尘和霉味。

——

门外传来钥匙转动的声音。

我打开反锁的门锁，笑嘻嘻地站在那里看着他。他手里提着一个超市的购物袋，开门的瞬间他惊讶地看着我。

"你——"

三秒钟的沉默。

我什么也没说，转过身若无其事地开始收拾房间——其实房间已经非常整洁了。我弯腰，假装在擦折叠桌的桌腿。裙摆短得根本兜不住，我知道这个角度从门口看过去，丁字裤的黑色细带和两团臀肉几乎是一览无余的。

我没转身。心跳快到太阳穴都在跳。我继续擦桌腿，假装什么都没发生。但我的手在抖，脸在烧，大腿根在发麻。

他把购物袋放在了什么地方。轻轻的一声"咚"。然后是铁门关上的声音。锁芯转动——他从里面反锁了。

我的呼吸一下子急促了起来。