走出教学楼的时候，那层靠着惯性和责任感维持了一节课的壳，在阳光下碎得彻底。我的肩膀垮了下来，步子变得拖沓而迟缓。仿佛完成了此生最后一件任务，全身的力气在这一刻全部被抽走了。

拐进那栋六层居民楼的单元门，沿着窄窄的水泥台阶往下走半层，掏出钥匙打开那扇灰绿色铁门——这一串动作在十天的时间里已经形成了一种不需要动脑子的肌肉记忆。铁门在我身后"咣"地关上，把最后一点属于白天的光线隔绝在外面。

我把公文包放在折叠桌上，开始把里面的讲义取出来。做这件事的时候，我的脑子里出现了一个奇怪的念头：这些讲义以后也不需要了吧。可以扔掉了。

就在这时，身后的铁门发出了一声沉闷的响。不是敲门，是被人直接推开的——我走得匆忙，大概没有锁。

我转过身。林夏站在门口。

——

我整个人僵住了。

恐惧。不是别的情绪——不是惊讶，不是激动，是赤裸裸的、来不及装进任何容器的恐惧。仿佛一个已经彻底投降、自以为缩进了世界最深角落的逃兵，突然被一束光照了个正着。

讲义从我手里滑了下去，散了一地。我没有弯腰去捡。

她穿着一件深蓝色的连衣裙，看起来像是匆忙套上的——拉链没拉到顶，领口歪着，裙摆有些皱。额头上有汗，碎发贴在脸颊两侧。她在喘气，像是一路跑来的。

我们隔着那间逼仄的、塞满了生活残骸的房间对视着。沉默持续了很久。久到我能听到头顶那根灯管发出微弱的电流滋滋声。

她看到了这间半地下室的一切——钢架床上揉成一团的被褥，折叠桌上散乱的书和合着的笔记本电脑，地上的外卖盒、空啤酒瓶、揉皱的纸团。她在用那双我无比熟悉的、眼尾微垂的眼睛，一寸一寸地扫过我的全部不堪。

"你是怎么找到这里来的。"

我自己都听不出那是问句还是陈述。声音沙哑得不像话——连续十一天几乎没有和任何人说过话的喉咙，发出的第一个句子就像生锈的铁门被硬推开时的摩擦声。

"老师……"她的嗓子也堵着，"你怎么……你住在这里？"

我没有回答。我转过身，背对着她，两只手撑在折叠桌的边缘上。我需要这个姿势来支撑自己，否则我不确定自己的腿还能不能站住。

然后，我开口了。我尽量让声音听起来平静，平静得让我自己都惊讶。我简单告诉了她我已被扫地出门，临时找了这个附近能找到的最便宜的地方。

我拧开了桌上一瓶喝了一半的啤酒，仰头灌了一大口。温热的酒液顺着喉咙淌下去，勉强将那股快要溢出来的东西压回胸腔。我放下瓶子，稍稍转过身，用侧脸对着她。

我不敢正面看她。不是因为怕她看到我现在这副鬼样子——我知道她已经全看到了。是因为我怕在她眼睛里看到某种东西。失望，或者幻灭。一种"原来你是这样的人"的清醒。那会比任何惩罚都让我无法承受。

"这样下去对你对我都不好。"我逼迫自己的语气变得极其冷淡，像一个在做总结发言的人。"我想清楚了。趁事情还没有到更糟的地步，到此为止。"

"到此为止"——我说出这四个字的时候，感到某种东西在体内断裂了。不是骨头，骨头断裂是有声音的。这个没有声音。像一根绷了太久的橡皮筋终于到了极限，无声地从中间分开，两截松弛的残余物各自坠落。

我必须亲手斩断林夏这个牵挂。这是我内心深处最放不下的东西，也正因为最放不下，才最必须斩断。我已经决意了无牵挂地离开这个世界，而她——她是我唯一的犹豫。我必须连这份犹豫也一刀切净。

她蹲了下来，哭了。她的哭声是从喉咙深处挤出来的，带着破碎的气音。"对不起……老师，对不起。都是我的错。如果我没有不小心发错东西……如果我没有去酒店……如果我没有——"

"你想说勾引我是吗。"

这句话从我嘴里出来的时候，我自己都觉得恶心。她没有勾引过我。在这件事里，如果非要找一个清醒的成年人，一个该为一切负全部责任的人，那只有我。是我设的局，是我发的邀约。她只是一个十九岁的女孩，被我利用了最脆弱的渴望。

但我不能让她知道我这么想。我需要她恨我。只有她恨我了，她才能干干净净地离开。

"对不起，对不起……我可以消失。我现在就消失。"她蹲在地上，两只手捂着脸，眼泪从指缝里涌出来，断断续续地说着这些话。

"我可以消失。老师，我保证，我可以从你的生活里彻底消失。我——"

"够了。"

这两个字从我嗓子里迸出来的时候，我没能控制住音量，它比我预想的要尖锐得多，像一根被猛然折断的树枝发出的脆响。

"你说你可以消失？"我的声音压得很低，低到几乎从牙缝里挤出来。"你觉得你消失了就没事了？你觉得这件事是因为你发了一个该死的文件才变成这