六月十七号。周六。

我知道这一天是什么日子。虽然她从来没有提起过，但学籍系统里的信息我可以查到——林夏，女，出生日期：六月十七日。这个日期被我记在了脑子里某个不需要任何笔记本和备忘录的位置。

下午我出了门，走到巷口的面包房。站在橱窗前看了半天，最后挑了一个巴掌大的芝士小蛋糕。白色奶油，表面抹得很平整，巴掌大。又在旁边的杂货店买了两根细蜡烛——红色的，很普通的那种。

一共花了二十八块钱。这是我这个月在吃饭和还贷之外能挤出来的、不会让账目出现缺口的金额。

我把蛋糕放在超市的购物袋里，提着走回出租屋。路上阳光很好，六月的风穿过旧街道的两排梧桐树吹过来，树叶的影子在地面上碎成一片一片的光斑。

她今天应该会来吧？她会和朋友们出去庆生吗？我一边想着一边回到了那扇熟悉的铁门前。钥匙插进锁孔，拧了一下——没拧动。门从里面反锁了。

她已经在里面了。

我用指关节在铁门上敲了两下。咔嗒一声，锁芯从里面转开了。铁门拉开。

她站在门口。

黑色的女仆装。白色的蕾丝花边。荷叶边的袖口。极短的裙摆——大概只能盖到大腿上三分之一的位置。白色过膝袜。

我的手悬在半空——另一只手提着那个装了蛋糕的超市购物袋。大脑彻底停机了三秒钟。

她笑嘻嘻地看着我，然后像什么都没发生一样转过身去，开始假装收拾房间——弯腰擦折叠桌的桌腿。裙摆短得根本兜不住任何东西，从我站的角度，黑色丁字裤的细带和两团白皙的臀肉几乎一览无余。那些伤痕——皮带留下的、我亲手造成的伤痕——已经几乎看不见了，像有人用很细的水彩笔在她的皮肤上画了几道、然后试图擦掉但没擦干净的痕迹。

我放下购物袋。关上铁门，从里面反锁。

从进门到这一刻，我的身体里正在发生一场极其剧烈的化学反应。那些在过去将近一个月的时间里被我强行压进冰层以下的东西——欲望、占有欲、控制欲——被她弯腰时露出的那片肌肤，被那条黑色的丁字裤，被那双白色过膝袜在她小腿上勒出的浅浅印痕——一层一层地融化了。

我走到她身后。停住。她维持着弯腰擦桌腿的姿势，没有转身。但她的后背绷紧了——她在等。

我伸出手。右手掌。轻轻地、试探性地搭在了她的臀部上。

她的身体颤了一下。我的手停在那里。手掌下面是柔软的、温热的、属于她的肌肤。我的指尖找到了那几条浅淡的疤痕。

上一次我的手落在她身体上的这个位置，是皮带。

我的指腹沿着那条最长的疤痕慢慢滑过去，像在读一行我亲手写下的、再也无法抹去的忏悔。触感几乎是平的——伤口愈合得很好，仍然是那般白皙柔嫩，保留着饱满紧致的完美弧度。

"不疼了。"她轻声说。从手臂的缝隙里转过脸来看我。"真的不疼了。你摸摸看。"

我的手指重新落下来，在那道浅浅的痕迹上来回抚摩了两遍。力度比批改论文时握笔还轻。

然后我抬起手，啪地一掌落在了她的右侧臀部。

不重。大概只有从前在酒店里的三分之一。但那个声音——手掌拍在臀肉上清脆的一响——在这间安静的地下室里，像一粒火星落进了浸满了汽油的空气。

她的腰塌了下去，臀部反射性地翘高。一声极轻的"啊……"从她的喉咙里跑出来。

那声"啊"把我体内最后一层冰炸开了。

不仅仅是欲望。是一种比欲望更深的、更重的东西。是一个失去了一切、以为自己永远不配再拥有任何东西的男