时间在黑暗和颠簸里被完全扭曲了。我分不清到底过了多久，车停了，引擎熄灭。短暂的安静之后，后备箱盖打开了。夜风涌进来。我被一双手臂从毛毯里捞了出来。他抱着我走了一段路——我感觉到了台阶，然后是门的声响，然后是空调的冷气。我听到老师的脚步声，脚下的地面从室外的粗糙变成了室内的光滑。

然后，我被放下。是一张床，弹簧很好，身体陷进去的时候有一种被接住的感觉。身体下面不是床单，是一条毛巾，暖暖的。他把毛巾裹在我身上，身体的污渍被轻轻地擦拭着，好软，好轻柔，好想就这样一直，不要停。

"可以了。"

我伸手摘下了眼罩。

光线重新涌入瞳孔。我眨了好几下才适应——

这不是我们的家。

是一间很大的卧室。落地窗外面是一片我不认识的夜景——不是城市的高楼，是低矮的树丛和远处隐约的山影。房间的装修是暖色调的，木质地板，米色的墙面，简洁的家具。很新。带着新房子特有的那种淡淡的木料味道。

他站在床边，看着我。

"这是哪——"

他没有给我说完的机会。

"啪。"

他的手掌扇在了我的左脸颊上。

不重。但那个声音在安静的房间里格外清脆。我的脸偏了一下，耳朵"嗡"了一声。

"先把今天的账算完。"

他把我翻了过来。

我趴在床上，脸埋在柔软的枕头里。他的手掌拍在了我的臀部上——

"啪。"

"一。谢谢爸爸。"

"啪。"

"二。谢谢爸爸。"

打到第十下的时候，他的手掌从臀部移到了我的胸部。一只手从身侧探过来，掌心覆在了我的乳房上，捏了一下，然后猛地把我翻了过来，张开手指，狠狠地扇了上去。

"啊——！"

"毕业典礼，在台上站了五分钟，有几百个人看着你，只有自己知道，里面穿了什么——你说该不该打？"

"该打……"

"啪。"又是一下，换了另一边。乳房上泛起了淡粉色的指印。

然后他把我重新翻了过去。后入的姿势。一只手抓住了我的头发——不是揪，是整把地握住，向后拉。我的脖子被迫仰起来，项圈勒在喉咙上，呼吸变得急促。

他进入了我。

一下。直接的。不留余地的。

"啊——爸爸——"

他的节奏从一开始就是猛烈的。每一次撞击都让我的整个身体向前窜，被他抓着的头发又把我拽回来。汗水从他的胸口滴落到我的后背上。他的呼吸变得粗重，不再是平常那种不紧不慢的节奏了——是一种蓄积了太久的、终于可以倾泻的凶猛。

他的另一只手绕到前面，掐住了我的脖子两侧。不是窒息——是那种"我把你握在手里"的宣告。项圈的皮革在他的指缝之间。

"是谁的？"

"爸爸的——"

"什么是爸爸的？"

"全部——全部都是爸爸的——"

他猛地加快了速度。我的脑子里什么都没有了。只有他的温度、他的力道、他抓着我头发的手、他卡着我脖子的手、他在我身体里的存在。所有的感官都被推到了极限——然后同时碎掉了。

我们几乎是同时到的。

他闷吼了一声，整个人伏在了我的背上。滚烫的液体在身体深处涌开。我的意识像碎片一样散了几秒钟，然后才慢慢地、慢慢地拼回来。

我们倒在了床上。他的手松开了我的头发。手指从我的脖子上移开，摘掉了项圈——搭扣"咔哒"一声打开，柔软的皮革从我汗湿的颈项上滑落。搁在了床头柜上。

他把我抱进了怀里。

——

不知过了多久。也许几分钟，也许半个小时。

他先动了。从床上起来，又去浴室拿了一条温热的毛巾，回到床边。他擦得很仔细。很慢。像在擦拭一件珍贵的瓷器。

我把脸埋在他的胸口，听他的心跳。一下。一下。

"这是哪儿？"我的声音闷闷的。

"你的毕业礼物。"

我从他怀里抬起头来看他。他的表情很平静——但