说：“宝贝，生日快乐。”

芙苓笑着把蛋糕切了，第一块端给春。

春接过去吃了一小口又靠回椅背，目光平静地看着芙苓分蛋糕的背影，想把这一刻好好存起来。

那是她跟春一起过的最后一个生日。

从那之后，一切像被按下了加速键。

春的身体状况急转直下，仿佛之前那几个月看起来还过得去的日子，都是她用剩下的力气摆出来的假象。

现在力气用完了，假象也撑不住了。

春开始吐血，先是偶尔一两口，用纸巾接住后包严实再扔，后来次数越来越多，纸巾接不及时，血溅在被子上、地板上、芙苓手背上。

头发也开始大把大把地掉，她开始戴帽子，说是怕冷。

芙苓每天清扫的时候会把那些头发仔细收好，不想扔掉。

再显眼的，就是春的体重，瘦得颧骨凸出来，锁骨更是凹进去两个窝，原本合身的衣服挂在身上松松垮垮的。

但还是会在芙苓进来时笑起来，问她是不是想睡觉了。

芙苓不再出门了，把世界缩进这间小小的屋子里，缩在春的床边。

学会煮粥、熬汤、测体温，科考站的人还教她怎么用注射器推止痛针，还会在春睡着的时候偷偷听她的呼吸还在不在。

春醒着的时候，会靠在床头写写画画，有时候是笔记，有时候是信，有时候就看着窗外发呆。

有一天她忽然跟芙苓说：“我想吃番茄面，之前你看我做过几次，说学会了。”

芙苓跟得了令一样去借了站里的厨房做，有些手忙脚乱，鸡蛋狠狠打了四个。

端回来的时候春又睡着了，面等到已经凉了，芙苓就坐在床边把那碗面自己吃完了。

第二天春醒了，说：“昨天梦见你做了面。”

芙苓说：“芙苓做了，但是你睡着了。”

春恍然点头：“那下次再做。”

下一次，春吃到那碗面的时候，已经需要人扶着才能坐起来了。

芙苓端着碗走进厨房，蹲在水槽旁边哭完了才出来。

春的止痛针从一周一次变成三天一次，又从三天一次变成每天都要打。

最疼的那几次，春实在忍不住，额头直冒汗，嘴里也不知道在说着什么，痛得已经分不清自己在哪里了。

芙苓抓着她的手，不知道该往怎么办才能让她好一点，只能一直跟她说话，最后在一声声妈妈里才逐渐安静，那两个字把她从很远的地方拉了回来。

又重新睡了过去。

队长来看过祁冬很多次，每次进门都不会待太久，询问几句情况后会让空闲的队员多来照顾一点。

最后一次从屋里出来时，他重重叹了一口气，叫住了正端着水杯从走廊经过的芙苓。

两人去了旁边的小房间，队长将英文说得很慢，尽量能让她听明白。

“下一艘物资船来的时候，我准备让你和祁冬跟船回去，这里的环境已经不适合她，她需要回到有完整医疗系统的地方。”

芙苓低着头，很久才回：“可是，春会想留在这里。”

队长沉默片刻：“有时候喜欢一个地方，不代表一定要死在这里。”

芙苓听懂后焉得像个黄花菜。

队长及时收了嘴，拍了拍她的肩：“我们先这样说好，我也会用通讯设备联系能在你们回去后接应的人，不用担心，有人会接你们。”

看着眼前这个始终强撑着的小姑娘，又多说了两句：“你知道吗？你的春是一位非常优秀的科研人员。”

“我认识她很多年了，她是我见过最聪明，也是最认真做研究的人之一。”

“作为朋友，我很遗憾。”

芙苓鼻尖忽然一酸，用力吸了一下气，努力让自己不要哭：“嗯，芙苓知道了。”