不久后，Henderson准时到了，金丝边眼镜在阳光下泛着冷光，他简单和棠韫和打过招呼。

“上周我让你思考一个问题，”Henderson说，“你想过了吗？”

棠韫和点点头。

“那么告诉我，”他说，“你为什么弹琴?”

棠韫和张了张嘴，却发现自己回答不上来。

“你在为你母亲弹琴，”Henderson替她回答了，“为了满足她的期待，对吗？”

看来哥哥和他沟通了。她抿着唇，点点头。

“那你自己呢？”他问，“Violetta，你想通过钢琴做什么？如果没有人听，没有评委，也没有比赛，你还会继续弹琴吗?”

这个问题问得棠韫和哑口无言。

如果没有比赛，没有母亲的期待，没有需要她证明的东西——

她还会弹琴吗？

棠韫和选择了诚实，“抱歉，教授。我不知道。”

“那就是问题所在，”Henderson说，“你把钢琴当成工具，当成证明自己的手段。但钢琴不是工具，它是语言。Violetta，如果你没有想说的话，那你就是在说空话。”

Henderson站起来，“弹给我听。同样的曲子。”

她深吸一口气，开始弹《叙事曲》。

这一周她练了无数遍，试图找到自己的声音，试图表达真实的情感的曲子。

可当她弹的时候，Henderson在第二十小节就打断了她。

“停——”

棠韫和的手指停在琴键上。

“你还是在重复上周的错误，”他说，“你还是在执行这首曲子，不是在演奏它。每一个音符都在正确的位置，但它们是空的，没有灵魂。Violetta，你明白吗？”

“我有在思考情感——”棠韫和试图为自己辩解。

“思考？”Henderson打断她，“艺术不是思考出来的，是感受出来的。你知道这一段是从希望到绝望的转折，所以你执行了一个转折。但你真的感受到绝望了吗？”

棠韫和张了张嘴，没有说话。

“因为你还是在想。你需要停止思考怎么弹，开始感受为什么弹。”