音有点闷，脸埋在他胸前。

“看着我。”

棠韫和摇头。

“Lettie。”

她还是摇头，因为她怕一抬头眼泪就掉下来。

棠绛宜叹气，把她的脸抬起来。棠韫和的眼眶红了，睫毛上挂着泪，但还在努力憋着。

“傻瓜。”他吻掉她的泪，“想哭就哭。”

“不要。”棠韫和咬着嘴唇，“你会担心的。”

“我本来就担心。”棠绛宜说，“但看到你哭，我反而安心一点。”

“为什么？”

“因为你还舍不得我。”他唇角勾起浅淡的弧度，“我怕你太开心，开心到把我忘了。”

“怎么可能……”棠韫和被他这话逗得又想哭又想笑，眼泪还挂在脸上。

“那我走了。”棠绛宜最后吻了一下她的额头。

“嗯。”

他松开她，拉着行李箱。

棠韫和站在门口，看着哥哥走向电梯。他按下按钮，电梯门打开，他走进去，转身看着她。

两个人就这样隔着走廊对视。

电梯门缓缓关上，最后一秒，棠韫和看到他的嘴型——

“我爱你。”

门关上了。

棠韫和站在原地，听着电梯下降的声音。然后她慢慢蹲下来，抱着膝盖，眼泪终于掉下来。

过了很久，她站起来，走到窗边。

楼下，一辆黑色幻影驶出来。她看着车开走，消失在街角。

她低头看戒指上的那颗钻石，在阳光下闪着光。

公寓很安静。

棠韫和想弹琴，但坐在琴凳上半天按不下去。她去卧室，床上还有他的气息。她爬上床，抱着他的枕头，把脸埋进去。

手机响了。

棠韫和拿起来看——是哥哥发的消息。

她盯着消息，眼泪又掉下来，咬着嘴唇打字：“我想你。”

发出去才意识到自己说了什么。

棠绛宜很久没回。

她以为他在忙，把手机扔在一边，继续抱着枕头。

然后电话打来，她接起来，什么都没说，他也什么都没说。

两个人就这样听着彼此的呼吸，听着电话那头的安静，听着五百英里之外的存在。

很久之后，他说：“我也想你。”

棠韫和的眼泪掉在枕头上。

“Lettie，”他的声音很轻，“去吃早饭，好不好？”