他们两个人，茶香袅袅。

山长以为他要问儿子的学业，正要开口，沈恪放下茶盏，语气平淡得像在说一件微不足道的小事：“书院里那位姓虞的学生，是女子。”

山长脸上的笑容僵了一瞬，随即叹了口气：“大人看出来了。”

沈恪道：“书院清誉要紧。”

山长沉默了很久。窗外竹叶沙沙作响，茶香渐渐散了。

最后山长说：“那孩子天资聪颖，我女儿与她相处甚欢，难得这里有女孩儿陪她。我本想让她再读几个月，等她家里定下婚事后来接便自行离去。”

沈恪没有看山长。他的手指在茶盏边缘慢慢划了一圈，然后说：“这也为她好。”

山长又沉默了一会儿，终于点了点头。

她走的那天，是阴天。

换回女装的虞清婉坐在书院后门外的石阶上，包袱搁在膝盖旁边。那件她穿了两年半的青绢儒衫叠得整整齐齐，放在包袱最上面。

她没有哭出声，只是肩膀一抽一抽的，眼泪一滴一滴落在袖口上。她不知道自己错在哪里。她只是来读书的，她没有伤害任何人。

沈恪出现在她身后时，她完全没有察觉。他脚步很轻，踩在落叶上几乎没有声响。他在她身后站了一会儿，然后他整理了一下衣襟，走到她面前，弯下腰，递过去一块手帕。

她抬起头，看见是他，慌慌张张地站起来，一边用袖子擦脸一边行礼。

他伸手虚虚地拦了一下。

她心里暗道，这位沈大人还真是好心肠，不知沈兄为何如此畏惧他。她没再多想，接过手帕，低声说：“多谢大人。”

她擦眼泪的时候，他看着她。那张脸不再张扬了，满脸是泪，鼻子红红，眉眼垂着，像一朵被雨打湿了的花。她长得媚，哭的时候亦是惹人怜爱。

想起初遇时，他正从一条长廊走过。廊外是一排湘妃竹，竹影透过漏窗筛进来，碎碎的，晃眼的。就在这时，他听见了一阵笑声。是少女的笑声，清清脆脆的，像银铃铛碰在石板上，又像山涧里最急的那一截水。这笑声从竹林的另一头传来，穿过漏窗，穿过竹叶，扑进他的耳朵里。他脚步顿了一下。带路的陈夫子还在说着什么，他已经听不清了。那笑声还在继续，忽高忽低，像是在与人斗嘴，又像是在逗什么小东西。他没有急着往前走。他站在原地，侧耳听了片刻。那笑声像一把钩子，钩住了他的脚。然后他鬼使神差地拐进那条岔路，循着笑声走过去。身后的夫子想要跟上来，他摆了摆手。

笑声越来越近。穿过一丛湘妃竹，前面豁然开朗，是一方小小的天井。天井里有两个人，一男一女。男的背对着他，穿着生员的青衫，身形颀长。那女子穿着一身男子的儒衫，头发也用方巾束着，正笑得前仰后合。阳光从竹叶间漏下来，正好落在她脸上。

沈恪站在竹丛后面，看见了一张此生从未见过的脸。那是一张极其明艳的脸，眉眼像是用墨笔勾勒出来的，处处长得极合人心意。她当时在笑，眼睛弯成了月牙儿，嘴角往上翘着，露出一排白牙。她的笑声是张扬的，肆无忌惮的，像是在自家后院里玩耍的小姑娘，根本不在乎这世界上有没有人在看她。那是他这辈子见过的，最鲜活的一张脸。

她与后宅那些端庄贤淑的女人不同，她是活的。

虽然此时她哭起来也很好看，但他的心里却想的是，还是笑着的时候更好看。

这个念头划过他的脑海时，他自己也怔了一下。

他问她：“家在何处？”

她回答：“上虞。”

他又问：“父母可知？”

她点头。