三天里，王耀做了一件事——他把寝殿的厨房堆满了。

每天的早中晚，本田菊都会看到王耀系着围裙站在灶台前忙碌的背影。煎炒烹炸的手法一如既往地精准利落，做出来的菜一道比一道精致，一道比一道分量大。清蒸鲈鱼上细细切了葱丝，红烧排骨的酱色浓郁得发亮，甚至连甜品都做了三种——桂花糯米藕、杏仁豆腐、红糖糍粑。每一道菜端上桌的时候都冒着热气，香气充盈了整个寝殿。

但王耀不吃。他只是坐在本田菊对面，看着他吃。偶尔会给他夹菜，筷子悬在半空中顿一顿，再落到他碗里。

“太多了。”本田菊看着满桌的盘子。

“不多。”王耀说，然后又起身去厨房端了一碗汤出来。

第一天，本田菊吃撑了。第二天，本田菊吃到三分之一就放下了筷子。第三天中午，本田菊看着满桌的菜肴，忽然明白了什么——这些不是食物，是王耀的过载供给症候群。魔王不能给他真正的食物，就用人类的方式来补偿。每一道菜都是他没办法喂给他的精粹的替代品，每一次夹菜都是他克制住的那份冲动。

本田菊放下筷子，走到厨房门口。王耀正在案板前处理一条鱼，刀锋在鳞片间游走得流畅而专注，像是在做一件再平常不过的事情。但本田菊看见了——魔王握刀的手指关节微微泛白，那是用力过度的痕迹。

“王耀。”

魔王没回头，只是嗯了一声。

“你在忍什么呢。”

刀锋停在鱼腹上。王耀的肩膀线条绷得很紧，像一张拉满的弓。本田菊走过去，从他手里把刀拿下来放在案板上，然后踮起脚尖，用双手捧住了王耀的脸，迫使他低头看向自己。

魔王的眼睛是红的。

不是哭，是一种被压抑到极致之后在眼白上泛起的红血丝。那双眼睛直直地看着本田菊，像是要把面前这张脸吃进去——可又像是要用全部的力气把自己钉在原地，不让自己靠近半步。

“老张。”王耀忽然开口，声音哑得厉害，“不准荼毒我的小乖乖。”

本田菊一怔。

“他给你看那些教学片，给你讲那些心理学名词，无非就是想让你主动来找我要。”王耀的眼神暗了暗，“但我不要你是因为觉得亏欠才来。不要你是因为学会了魅魔的规矩才来。不要你是因为——”

“那你想要我是因为什么才来？”本田菊打断了他。

王耀愣住了。

本田菊的手指还捧着他的脸，能感觉到颧骨下面的肌肉在轻微地跳动。这个距离近到本田菊能看见自己映在王耀瞳孔里的倒影——一个穿着旧衬衣的小魅魔，蜜金色的眼睛里也泛着光，但那不是需要进食的饥饿，是另一种更深的想要。他想他终于明白这种感觉叫什么了。

“我不是因为亏欠，也不是因为书上说。”本田菊认认真真地说，“我想进来，是因为每次你去冲凉的时候，水声里夹着的那一声——那一遍一遍重复的——”

他没有说完。因为王耀忽然低下头，用自己的额头抵住了他的额头。魔王闭上眼睛，鼻尖差点碰到他的鼻尖。他们就这样在堆满了食材的厨房里，在一个满桌都是菜的午后，呼吸交缠在一起。

“……我怕伤到你。”王耀说。这是实话。

“你才不会。”本田菊说。这也是实话。

魔王睁开眼，深深看着他。那双眼睛里的红血丝还没有消退，但翻涌的东西变了——从压抑变成了某种正在缓慢融化的事物。冰山之下的岩浆终于找到了一条裂缝，不是喷发，只是缓慢地、滚烫地渗了出来。

“今天晚上。”王耀说，声音低得像是从胸腔深处传来的震颤，“自己把教学片里那个姿势摆好。”

他说这话的时候没有笑，但嘴角的弧度是软的。

那是一座火山在想融化自己的时候露出的表情。

这表情太好看了。

锦被已经被王耀换过。深灰色的缎面，比之前的更厚也更软，本田菊把脸埋进去的时候能闻到一种冷冽的、属于魔王的气息。他把枕头叠了两个，按照教学片里的样子垫在腰下，然后仰面躺下去，膝盖曲起，分开。那件旧衬衣的下摆堆在腰腹上，露出整片小