魔王无法说出口的恐惧。

她们是真的觉得他可怜。

而且这种“可怜”每分每秒都在加深。因为每一次她们看见他，都发现他身上的印子又多了几道新的，旧的还没消，新的又覆上去了。事实上那些旧的痕迹之所以不消，是因为本田菊现在的身体太幼小了，幼小的身体新陈代谢也慢，痕迹滞留在皮肤上的时间被拉长了好几倍。一道指印昨天还在，今天还在，明天还会在。而在外人看来，这不是愈合得慢——这是夜夜都在添新的。

“夜夜。”

这个词没人说出来，但所有人的眼神里都写着。

那天晚上，王耀发现本田菊跪在床上，背对着自己，正在对着墙上的影子发呆。

“……你在做什么。”他问。

“在看我可怜的影子。”本田菊没有回头，声音闷闷的，“她们觉得我可怜，我想知道可怜是什么样子。”

王耀走过去，在他身后坐下来。床垫陷下去了一块，本田菊的身体跟着晃了一下，然后继续一动不动地盯着墙上的影子。

墙上的影子是一个很小的小人，头顶上有角，屁股后面有尾巴。但身体太小了，角和尾巴都只是两个淡淡的轮廓，几乎看不见。如果是不知情的人看到这个影子，绝不会想到这是一个魅魔。

只会觉得这只是个普通的人类小孩。

太瘦了。小小的肩胛骨撑起薄薄的寝衣，脖子上有几块深色的暗影，锁骨上也是，双手交叠在膝盖上，指尖蜷缩进去——全都是低垂的、蜷缩着的姿态，是一个被人反复蹂躏之后才会有的样子。

本田菊看了很久，然后把头低了下去。

“确实挺可怜的。”他说。

声音很平静，像是在陈述一个无关的事实。

但下一瞬间，他的尾巴被人握住了。大手在小菊敏感的尾巴尖上摩挲，看他微微颤着忍耐的样子。

王耀把他从床上拉起来，翻了个面，让他面对着自己。魔王的脸在幽蓝的魔火光线里看不太清楚表情，但那双眼睛正对着他的眼睛，没有闪躲，没有回避。

“你觉得自己可怜吗。”

本田菊想了想，摇了摇头。

“我不可怜。”他说，“是她们觉得我可怜。”

“那你为什么难过。”

“我没有难过。”

“你有。”

本田菊张了张嘴，没有反驳。

他确实有一点难过。不是因为被人觉得可怜——是因为被人觉得可怜的时候，他没办法解释。解释会死人，他不想死人。所以他只能让别人继续那么觉得，继续在背后用那种夹杂着同情和恐惧的眼神看他。他不喜欢那种眼神，但他没办法让那种眼神消失。

“……我只是很想把尾巴露出来。”他小声说，“让她们看见我真的是魅魔，不是你在外面抓的人类小孩。”

王耀沉默了一下。

然后他伸出手，把本田菊那个小小的身体搂进了怀里。这个拥抱和平时不太一样——平时王耀抱他的时候，手臂是收着的，动作是克制的，像是怕把他捏碎了。但这一次他用了力气，把他整个箍在胸前，压得很紧，紧到本田菊能感觉到对方的肋骨硌在自己的额头上，能感觉到衣服底下肌理起伏的线条。像是在用这个拥抱告诉他：你在这里，你不是影子，你不是别人嘴里那个模糊的可怜小孩，你是你。

“你不可怜。”王耀的声音从头骨传进来，震得本田菊的脑中嗡嗡嗡的。

“我知道。”

“你也不需要别人知道。”

“……我知道。”