晨光未至，檐角还悬着残夜。

阮圣斐是在虞绘宜的体温里醒来的。

她的后背贴着他的胸膛，呼吸浅而均匀，带着山间湿冷的潮意。

他睁开眼，入目是她后背上几点淡红的痕迹，像梅花落在雪地，刺得他眼眶发疼。

昨夜的一切潮水般涌回——屠辛苍白的指尖，虞绘宜咬着下唇的泪，自己身体被贯穿时的屈辱，还有最后她主动吻上来时嘴里腥甜的铁锈味。

他轻轻抽出手臂，手指触到她肩头的皮肤，冰凉。

虞绘宜在睡梦中皱了皱眉，往他怀里缩了缩。

阮圣斐看着她倦极的睡颜，喉头一阵发紧。

他小心掀开被子下床，双脚踩在地板上时腿软得差点跪下，后穴传来钝痛，提醒他那不是噩梦。

他咬着牙开始收拾东西。

背包被翻得哗啦响，他把外套、充电器、洗漱包一股脑塞进去，手在发抖。

虞绘宜的保温杯掉在地上滚了两圈，他弯腰去捡，看见自己手腕上一圈青紫的指印。

那是屠辛掐着他手腕钉在床上时留下的。

他盯着那淤痕，忽然一拳砸在桌沿，木质闷响惊动了床上的人。

"……圣斐？"

虞绘宜的声音沙哑，带着刚醒的懵懂。

她撑着身子坐起来，薄被从肩头滑落，锁骨和胸口布满了红痕。

她下意识拢了拢被子，抬眼看见阮圣斐背着包站在窗边，眼眶通红。

"我收拾好了。"阮圣斐的声音哑得几乎听不清，"我们走，现在就走。"

虞绘宜看着他，看见他脖子侧面也被掐出了青印，看见他嘴角破皮结了暗红的痂。

她鼻子一酸，掀开被子赤脚踩在地板上，走到他面前，伸手摸了摸他嘴角的伤。

"疼不疼？"

阮圣斐抓住她手腕，指尖冰凉，力道却轻得像怕碎了什么。

他张了张嘴，眼泪毫无征兆地滚下来，砸在她手背上。

"绘宜……对不起。"他声音抖得不成样子，"我保护不了你。我……我在你面前被那东西……我什么都做不了。是我没用，我没用……"

他越说越急，气息粗重，眼泪大颗大颗地往下掉。

虞绘宜眼眶也红了，抬手给他擦眼泪，自己却止不住泪水。

"关你什么事啊。"她嗓子堵得厉害，"爬山是我提的，要怪也是怪我。你……你别把什么都往自己身上揽。"

阮圣斐摇头，一把将她搂进怀里，箍得那样紧，像是要把她嵌进骨头里。

虞绘宜贴着他胸膛，听见他心跳乱得毫无章法，肩头的衣料被他的泪浸湿了一大片。

她也伸手回抱住他，脸颊埋进他颈窝，两个人就这么站在客栈简陋的房间里，抱着哭得浑身发抖。

窗外的天终于透出第一缕灰白的光。

"走吧。"阮圣斐松开她，胡乱抹了把脸，红着眼睛挤出笑，"下山就没事了。我们去镇上买票回家，以后再也不来这种地方。"

虞绘宜点头，接过他递来的外套套上。

两人牵着手往门口走，阮圣斐另一只手去拉门栓。

木门吱呀一声推开——门外白茫茫一片，浓雾涌进来，带着沁骨的寒意。

阮圣斐愣了愣，探出半步，雾浓得三步外看不见地面。

他回头牵紧虞绘宜的手："跟着我，慢慢走。"

可脚下的石板路变了。

第一步踩下去还是粗粝的青石，第二步就变成了光滑的、带着冰凉玉质感的砖面。

虞绘宜"咦"了一声，阮圣斐停下来，四面的浓雾忽然像幕布般朝两侧退去，露出一条长长的甬道。

甬道两侧立着朱红的柱子，柱上盘着鎏金的龙纹，脚下是汉白玉铺的地砖，一直延伸到尽头一扇巨大的雕花木门前。

他们回头，来路已经被雾封死。

"……这是哪？"虞绘宜攥紧阮圣斐的手，指甲掐进他掌心。

阮圣斐把她往身后挡了挡，低声说："别怕，跟着我。"

他小心翼翼地往前走，脚踩在玉砖上发出空旷的回声。

甬道很长，两侧的墙壁上绘着壁画，颜色鲜艳得像新画的，画上都是些男女交缠的场面，姿态淫靡，看得虞绘宜面红耳赤别开头。

木门无声无息地自己开了。

门内是一座宫殿。

高阔的穹顶垂下十几道轻纱帷幔，被不知从何而来的气流拂得缓缓飘动。

殿内没有灯，光线却明亮，像是四壁都在自发地发光。

正中央是一张宽大的矮榻，铺着墨色的绸缎，榻上斜倚着一个男人。

黑袍，苍白的皮肤，暗红色的眼睛。

屠辛支着下巴，看着门口僵立的一对恋人，嘴角慢慢扯