恩万谢，送走了张道长。

此后他日夜守在沈怀璧床前，喂药煎汤，悉心照料。

沈怀璧昏迷了三日三夜，第四日清晨，他终于睁开了眼。

他醒来时，只觉浑身酸痛无力，仿佛被人抽去了筋骨。

他茫然看着四周，见陈敬之坐在床边打盹，便沙哑着嗓子唤了一声：“敬之……我……我怎么在这里？”

陈敬之惊醒，见他醒了，大喜过望，忙将前因后果细细说了一遍。

沈怀璧听完，怔怔良久，没有说话。

他低头看着自己枯瘦的手背，青筋凸起，形如枯柴。

他缓缓闭上眼，一滴泪从眼角滑落，无声无息。

此后半月，沈怀璧一言不发，只是每日静卧，按时服药。

他不再提及阿紫的名字，但陈敬之发现，他总是在深夜醒来，望着窗外的月亮发呆。

那月色清冷如水，照在他苍白的面容上，映出一双空茫的眼睛。

半月后的一夜，沈怀璧忽然开口了，声音轻得像叹息：“敬之……她最后说了一句什么？”

陈敬之一愣，回忆了一下，低声道：“她说……‘桃花落尽，人鬼殊途’。”

沈怀璧沉默了很久，久到陈敬之以为他又睡着了。

却听见他极轻极轻地笑了一声，那笑声里什么都有，又什么都没有。

“桃花落尽……”他喃喃重复着，“今年的桃花，是该落尽了。”

他翻身面朝墙壁，不再言语。

月光照在他后背上，那肩膀瘦削得如同一片纸，似乎风一吹，就会碎了。

从那天起，沈怀璧开始慢慢进食，慢慢恢复气力。

他依然读书，依然写诗，只是诗中的风月，再没有半点旖旎。

他笔下只有寒山、孤雁、冷月、枯木。

同窗皆道他经过一场大病，性情大变，从前那个温柔多情的沈蕴真仿佛死了，如今活着的，是一个心如槁木的陌生人。

但只有陈敬之知道，某个深秋的夜里，他去给沈怀璧送新做的棉衣，路过他的窗下时，听见里面传来低低的、压抑的啜泣声。

他透过窗缝望去，见沈怀璧伏在案上，面前摊着一幅画——画上是一株野桃树，树下站着一个青布衣裙的女子，眉眼模糊，却依稀可辨那温柔含笑的神态。

沈怀璧用指腹轻轻摩挲着画上女子的轮廓，含混不清地低语：“阿紫……阿紫……你说你是妖精……我早知道你是妖精……可你问我那一句时，我答了什么？我说……‘若阿紫姑娘真是妖精，那也是世上最温柔可亲的妖精’……”

他伏在画上，肩头剧烈耸动，呜咽声断断续续，如同负伤的幼兽。

窗外秋风卷起落叶，打着旋儿飘向天际。

远处云栖山的方向，一片漆黑的夜色中，忽然有一点极淡的紫光闪了闪，像一颗流星，转瞬即逝，再寻不见。

陈敬之默默退开，将棉衣放在门廊下，转身离去。

走出院门时，他抬头望了望天上那轮明月。