"然后……"苏晚棠抬手，指了指自己颈间那的勒痕。"那夜，他又来了。这回他带了麻绳，将家拖到后院的井边……"

苏晚棠了，泪又掉下来。

"公当真？"

"家……姓苏，闺名唤作晚棠。本是衢州府清溪县人氏……"

她双手攥着前的衣襟，指节发白，整个人都在发抖。

清溪苏家，早年也算本地殷实人家，开着一间染坊。

月光下，她那双血带泪的眸里，霎时间迸一近乎璀璨的光，像寒夜里的星辰。

她顿了顿，抬起来，那双里的血泪又下来。

"公。家在此等了三年，三年间路过的行人也有些，可无人能听见家说话，无人看得见家。唯独公——公能看见家，能听见家。公是衢州人，又是个读书人，家求公，替家……替家申一申这冤屈。"

可家只敢在这破庙周围徘徊，因为——因为家这副样，怕吓着活人。

"可那天，清溪镇上的王屠——王老四，他喝了酒，闯家家中……"

"他……他占了家。"苏晚棠说这几个字时，声音反而平静了下来，平静得令人心悸。"爹娘去告官，被那书吏压了下来。王老四后来又来了几回，每回都带了人，砸了染坊的缸，打了家的爹。后来——后来他说，反正家已是他的人了，不如就嫁给他妾，否则便要家一家不得安生。"

"是。"苏晚棠的声音低下去，带着哽咽，"公既是衢州人，当知清溪苏家……"

可他此刻才明白——那些传言都是假的。

"他将家勒死后，便扔了井里。"苏晚棠终于平复了一些，声音虚弱得像一缕烟，"对外只说家自己想不开寻了短见。爹娘伤心绝，变卖家产离开了清溪，家的尸骨……至今还沉在那井底，无人收敛。"

"清溪？"周砚之一愣。

整个人伏在地上，瘦削的肩背剧烈地抖动着，咙里发压抑的哭嚎，像一只被折断翅膀的鸟。

那声音里积压了太多东西，像是堰了多年的洪终于寻到了一个缺，汹涌着往外冲。

王屠王老四，他也有印象。

"家死之后，魂魄困在井底，一日一夜都不去。

清溪离他家不过三十里，他去赶集时还路过几次。

明明知面前是个鬼魂，可他还是微微俯下，语气郑重，"我周砚之虽不才，却也读了几年圣贤书。路见不平，尚且要刀相助，何况你……何况你这等冤屈。"

他小时候隐约听人提过，说是苏家有个女儿生得极好，又温婉，上门提亲的人踏破了门槛。

唯有此荒废多年，无人往来，家才敢面。"

"家……死得冤枉。"

额撞在青石阶上，发沉闷的声响，一下，又一下。

"然后呢？"周砚之的声音哑了。

她说完，重重地磕下去。

后来不知怎的，怨气越来越重，才能慢慢在夜里来游。

她抬起，直直地望着周砚之。

周砚之想起来了。

"那年……那年家十七岁。爹娘给家定了亲，是邻县一家绸缎庄的少东家，人品家世都好。家满心喜地绣着嫁衣，想着嫁过去之后，相夫教，安安稳稳过一辈……"

"当真。"周砚之一气，从墙角站起来，走到门槛边。

"你……你先起来。"周砚之觉得嗓发堵，缓了好一会儿才开，"我答应你。"

她说到此，再也说不下去了。

"家不肯。家说，宁死也不嫁那等人。"

那人长得五大三，满脸横，在清溪镇上开了个铺，平日里便横行乡里，仗着和县衙里某个书吏沾亲带故，没人敢惹。

他想起母亲曾说过，苏家女儿是投井死的，当时坊间传言她是因婚事不顺、羞愤自尽，爹娘后来也搬走了，再没人提起。

周砚之的手还抵在墙上，指尖冰凉。

周砚之攥了拳。

后来——后来的事他便不甚清楚了，只依稀听说那女儿后来不知何故没了，苏家从此一蹶不振，染坊也关了门。

周砚之眶发。

她终于说了这句话。

这回周砚之看清楚了，那泪确实是淡红的，从眶里涌来，沿着惨白的脸颊落，一滴一滴砸在青石阶上，竟留下浅浅的痕迹，像是血渍。

她的睛里骤然亮起一光，像是溺的人抓住了一浮木。

"家来世，报答公大恩。"

苏晚棠猛地抬起来。

她的声音忽然尖锐起来，带着一撕裂般的力量。

"你是……苏家那个女儿？"周砚之试探着问。

他心中翻涌着恐惧，可那恐惧底下，还有别的东西——一闷闷的钝痛，像被人用拳捶在心上。