的，带着羞怯，带着欢喜，带着一点点不舍。

"那你就打一辈子光棍罢。"她轻声说。

引魂的光已经到了窗前。

那光柔和地笼罩住苏晚棠的身影，将她整个人镀成银白色。

她的身体一寸一寸地变得透明，从脚尖开始，像雾气在阳光下消散。

"周砚之，"她在彻底消散之前，最后说了三个字，很轻很快，可他听清了。

她说："下一世。"

然后她化作万千光点，随风散了。

窗外的夜空中，那颗引魂的星又重新亮起来，缓缓地、稳稳地朝远方移去，越移越远，最后融入了满天星斗之中，再也分不清哪一颗是她了。

周砚之站在窗前，夜风灌进来，吹得他衣袂猎猎作响。

他的手还保持着方才想握她的姿势，五指微微蜷着，掌心空空如也。

街上的灯笼一盏一盏地熄了，夜色深沉。

远处鼓楼传来更鼓声，咚咚咚，三更了。

周砚之慢慢收回手，垂下眼帘。

窗台上落着一片枯叶，不知从哪里吹来的。

他弯腰拾起来，指尖摩挲着叶面上清晰的脉络。

他忽然想起她离开之前说的最后一句话。

"下一世。"

他攥紧了那片叶子，将它小心地放进怀里，贴着胸口的位置。

那里头有一颗心还在砰砰跳着，跳得又沉又稳。

他还有很长的一辈子要活。

他要考试，要做官，要走过很多很多个春夏秋冬。

可他知道，无论走到哪里，他心上都有一个再也填不满的缺口，那个缺口有着月白的裙裾和桂花般的清甜气息。

那缺口不会疼，不会流血，只是空落落的，像一扇永远虚掩着的门。

他在等。

等门开的那一天。

次年清明，周砚之去了清溪镇。

他果然中了进士，名次不算太靠前，却也足够外放一个县令了。

他被分到江南某处上任，赴任之前，特意绕路回了衢州。

清溪镇的春天来得早，路边的桃树开了满枝的粉白花朵，风一吹便纷纷扬扬地落，像是下着一场温柔的雪。

苏家旧宅更破败了，院墙坍了大半，荒草疯长。

可后院那口井，却被赵知县命人重新修葺过，井口盖了青石板的盖子，旁边立了一块小小的石碑，上面刻着"苏氏晚棠之墓"六个字，字迹端方周正。

周砚之在碑前蹲下身，从怀里取出一炷香来点燃，插在碑前的泥土里。

青烟袅袅升起，在春风里微微偏斜，像一只无形的手在轻轻拨弄。

他又从怀里取出一样东西——一只白玉簪子。

簪子通体温润，头部雕成一朵含苞的桃花，在日光下泛着柔和的光泽。

他买了两只，一只此刻插在碑前的泥土里，另一只还留在怀里，贴着他的胸口。

"晚棠，"他轻声对着墓碑说，"春天到了。清溪镇的桃花开了。"

风从桃林间穿过来，卷着几片花瓣落在碑面上，粉白相间，衬着青灰色的石碑，像一幅安静的小画。